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Hay un habito, un placer cotidiano, en el que se asienta el equilibrio de la
realidad: las conversaciones del dia. Asi, las que se sostienen con los
amigos cultos en el bar dan materia para el examen, hasta el ultimo repliegue
del insomnio, de las lineas, los gestos, y las derivas del dialogo. De repente,
un Rolex en la mufieca de un pastor de cabras, en una pelicula de aventuras
ambientada en las montafias desérticas de Ucrania, instala el malentendido y
con él la alarma, una sensacion de extrafieza tefiida de cierta decepcion y un
lejano desconsuelo: el peligro inminente de la imbecilidad, de un derrumbe
irreversible en toda la red. Con todo, la aventura avanza entre algas
mutantes, sefioritas salvajes y actores de Hollywood, y el malentendido crece
y se transforma entre ensofiaciones de verosimil, realismo y ficcion, para
confirmar, una vez mas, que el atractivo de esa unidad superior de la
creacion colectiva que es la conversacion esta en que el otro sea realmente
otro, siempre impenetrable para su interlocutor.
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Ya no sé si duermo o no. Si duermo, es por afuera del suefio, en ese anillo de
asteroides de hielo en constante movimiento que rodea el vacio oscuro e inmévil del
olvido. Es como si no entrara nunca a ese hueco de tinieblas. Doy vueltas,
literalmente, por la zona externa, que es amplia como un mundo y es el mundo en
realidad. No pierdo la conciencia. Sigo conmigo. Me acompafia el pensamiento.
Tampoco sé si es un pensamiento distinto al de la vigilia plena; en todo caso, se le
parece mucho.

Asi se me va la noche. Para entretenerme, recuerdo las conversaciones que he
sostenido con mis amigos durante la jornada, cada noche la de ese dia. Todos los dias
me dan materia para el recuerdo. Desde que dejé de trabajar, no tengo otra cosa que
hacer que reunirme con mis amigos a conversar, tardes enteras. Me he preguntado si
la desocupacion no sera el motivo de mis alteraciones de suefio, porque antes, cuando
trabajaba, yo dormia normalmente, como todo el mundo.

Es muy posible. Al suefio profundo y reparador siempre se lo ha visto como la
recompensa por una jornada productiva. ;Pero qué puedo hacer? Dejé de trabajar
cuando mis rentas me aseguraron un buen pasar. Ahora tengo plata de sobra para mis
modestas necesidades, y no me dan ganas de inventarme un trabajo sdélo para
mantenerme ocupado, como hacen otros. Ese recurso lleva la vida a un terreno de
irrealidad, y yo soy un hombre de realidades. Ademas, un trabajo hecho sin genuina
necesidad no llenaria la funcion de agotarme y hacerme dormir. La situacién se
explicaria mejor si yo fuera un anciano que ha dejado atras toda actividad por
imposicion natural de la edad, con sus achaques y fatigas. Al adelantar mi retiro
quedé en una posicion intermedia; tal como me pasa en el suefio, no termino de
decidir si estoy adentro o afuera.

En fin, no me quejo. Quizas en realidad duermo. Es dificil decirlo, a la mafiana
siguiente. Sea como sea, he descubierto, en la reconstruccion de las conversaciones
del dia, una veta nocturna de actividad mental muy gratificante. A mi edad, uno teme
que sus facultades empiecen a declinar. De modo que es tutil ponerse a prueba, y
ejercitarse. Y en este ejercicio encontré una confirmacion de que mi memoria y mi
atencion siguen intactas, lo mismo que mi razon.

Tengo la suerte de haber creado a mi alrededor, a lo largo de la vida, un circulo de
amigos de categoria. Sin ser propiamente un intelectual, siempre tuve gustos e
intereses relacionados con la cultura; esos gustos se tradujeron en un acercamiento a
personalidades descollantes en las artes, las humanidades o las ciencias. A ellos a su
vez no les debe de haber desagradado mi compafiia, pues las amistades que se fueron
consolidando con el tiempo siguen firmes, y nuestros encuentros menudean, sobre
todo ahora que estoy siempre disponible.

Nuestras conversaciones mantienen parejo un alto nivel. El chisme, el fttbol, los
problemas de salud o la comida no tienen lugar en la charla, que se desliza mas bien
por carriles de historia o filosofia. De modo que mi rememoracién nocturna tiene un
rico alimento en el que hincar el diente. La tematica la eleva por encima del mero
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recuerdo mecanico, a un plano de reflexion y aprendizaje.

En la cama, me aplico siempre a las conversaciones de ese mismo dia, aunque
también podria hacerlo con las de afios o décadas atras. Quizas suene presuntuoso
usar el altisonante nombre de Memoria para algo que ha sucedido apenas unas horas
antes. Pero para mi esta bien asi. Suele decirse que con la edad la memoria se va
distanciando del presente, y que el anciano llega a recordar mejor lo que pasé en su
infancia que lo sucedido el dia anterior. Yo prefiero ejercitar mi memoria de lo
inmediato, la mas proxima.

Y realmente, es un aparato prodigioso, que noche tras noche me maravilla por su
alcance y precision. No sélo vuelve el tema, y los temas sucesivos, de la charla, sino
las réplicas, una a una, y hasta las vacilaciones, los balbuceos cuando no encontramos
la palabra justa, las divagaciones que nos permitimos. Porque hay que destacar que
nuestras conversaciones no son académicas ni planificadas, sino charlas de amigos
(cultos, eso si), con el sinfin de cambios de rumbo que tiene toda charla. Sin
demasiado esfuerzo llego a una duplicacion exacta, pero enriquecida justamente por
ser una duplicacion. Me permite ahondar en las ideas, que en el curso de la realidad
pasan demasiado rapido. Puedo detener donde quiero y contemplar el pensamiento o
su expresion, explicarme los engranajes que los articulan, descubro un defecto en la
argumentacion, hago una correccion, vuelvo atras. Pongo la lupa sobre Ila
conversacion transformada en una miniatura, y mi contemplacion insomne la vuelve
hermosa y perfecta como una joya. Su mismo desorden, sus redundancias, su falta de
objeto, se cubren de un nacarado artistico por obra y gracia de la repeticion.

Pongo como ejemplo la reconstruccion que hice anoche del dialogo que habia
mantenido por la tarde con uno de mis amigos. Nos reunimos, como lo hago siempre
con €I, en un bar del centro, y cafés de por medio iniciamos el coloquio comentando,
al pasar, una pelicula que habian dado por television el dia anterior, y que
casualmente los dos habiamos visto. Era una pelicula convencional, un mero
pasatiempo con algunas pretensiones que no nos engafiaban. Con mi amigo
coincidiamos en el habito inofensivo de relajarnos por las noches mirando alguna
banalidad por television. Coincidiamos especialmente en el rechazo a los programas
supuestamente «culturales», que proliferan en las redes de cable. En efecto, la postura
del hombre de cultura es simétricamente inversa a la del ciudadano corriente que
después de un dia de prosaicas ocupaciones practicas, enciende el televisor en busca
de alguna elevacion espiritual. Para nosotros en cambio, que nos hemos pasado el dia
en compaiiia de Hegel o Dostoievski, esa programacion «cultural» nos resulta inutil,
y por eso mismo, o por su falta intrinseca de méritos, la encontramos pobre y chata,
cuando no francamente ridicula.

Esta pelicula, los dos la habiamos visto en forma fragmentada; el tedio y el
zapping, sumados a las distracciones domésticas, nos habian hecho ver pasajes
distintos, uno mas el principio que el final, el otro al revés. Pero no era necesario
mas; esas producciones estereotipadas de Hollywood se adivinan a partir de una
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secuencia o dos, como los paleontologos reconstruyen un dinosaurio a partir de una
sola vértebra. Si uno sigue viendo, es para confirmar lo que ya sabe, confirmacion
que, fuerza es reconocerlo, comporta su placer.

De modo que nos entendiamos en nuestros comentarios. Por supuesto, algo tan
trivial no merecia muchos comentarios de nuestra parte, y no habriamos hecho
ninguno si yo no hubiera mencionado, con una sonrisa, un error bastante grosero que
a los productores se les habia pasado por alto. Se trataba de lo siguiente: El
protagonista, que era un humildisimo pastor de cabras en Ucrania... jtenia un Rolex
en la mufieca! Solté la risa al contarlo, y al recordarlo en la cama seguramente en mi
cara se dibujé una sonrisa. En el acto de hacerlo, o de hacer las dos cosas, reirme en
la realidad y sonreir al recordarlo, noté que mi amigo tenia esa expresion neutra del
que no entiende de qué le estan hablando. Aqui es pertinente una nota al margen: el
recuerdo puede ser idéntico a lo recordado, pero a la vez es distinto, sin dejar de ser el
mismo. El gesto de incomprension de mi amigo, al verlo desde el otro lado de la
mesita del bar, no era mas que eso: un pedido de explicacion, que ni siquiera sabia,
aun, que estaba pidiendo una explicacion. En el recuerdo, en cambio, se cargaba con
todo lo que habia pasado después. Por el solo hecho de recordar, asi fuera
manteniendo la secuencia temporal, todo se daba al mismo tiempo.

Me expliqué: el protagonista, en un momento en que ha encontrado muerta a una
de sus cabras, y se inclina para levantarla, justamente en ese movimiento, al meter
una mano debajo del cuerpo del animal muerto, se le acorta la manga del basto
chaqueton de cuero sin curtir, y queda a la vista la mufieca y parte del antebrazo, y se
hace visible un importante Rolex de oro, claramente identificable por su disefio y
hasta por la coronita que es la marca de la compafiia.

Mi amigo salio de su estupor para preguntarme: ;qué cabra? ;qué cabra muerta?
El no habia visto ninguna cabra muerta.

Al rememorarlo yo sabia que poco después pondriamos en claro que él no habia
visto esa secuencia. En la conversacion propiamente dicha todavia no se me habia
ocurrido esa posibilidad, asi que traté de hacerlo acordar: era la cabra que él
encuentra muerta cuando baja de la montafia por la tarde, y la lleva cargada hasta su
cabafia... Era imposible que a mi amigo se le hubiera pasado por alto el episodio,
porque tenia importancia en el argumento, ya que esa noche, cuando pretendia asar la
cabra para la cena...

Ahi me interrumpi0: si, la escena en que evisceraba la cabra la habia visto, pero
no la anterior, la del hallazgo. Seguramente en ese momento habia ido a la cocina a
servirse algo de beber, y se la habia perdido. Era un mal menor, muy frecuente con
esas peliculas que pasan sin cortes por los canales de cable. Yo mismo debia de tener
huecos semejantes. Todos los tienen cuando ven peliculas por television. Esas
escenas faltantes vuelven como fantasmas: uno las ha suplido imaginariamente para
completar la trama, y después la reconstruccion y la realidad, dada la poca realidad
que tienen esas escenas, se le mezclan.
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Aclarado ese punto, mi amigo seguia sin entender el sentido de mi observacién.
¢Qué tenia de raro que el protagonista de la pelicula usara ese reloj o cualquier otro?
¢No usabamos relojes nosotros mismos? pregunté sefialando con el mentén los que
teniamos, €l y yo, amarrados a las mufiecas del brazo izquierdo. Y no los teniamos de
adorno, agregd con la sonrisa que yo tan bien le conocia. Nos eran muy utiles para
llegar a tiempo al café en que nos citabamos, ¢no? Esta era una alusion autoironica a
su inveterado habito de llegar tarde a las citas. Yo no se lo reprochaba. Estaba tan
acostumbrado que cuando planificabamos un encuentro yo hacia mis célculos
sumando quince o veinte minutos, asi que en cierto sentido podia decir que él era
puntual.

Tuve que decirle que no me referia al reloj en si, sino a uno tan lujoso, en poder
de un primitivo pastor de cabras analfabeto, aislado en las montafias. Aunque también
me referia al reloj en si. Ya el hecho de que tuviese un reloj pulsera estaba fuera de
lugar. Esa comunidad de cabreros practicaba una economia de subsistencia, ajena a la
sociedad de consumo. Aun suponiendo que para una feria o mercado el cabrero
bajara al pueblo mas cercano, y quisiera comprarse algun objeto, no habria elegido un
reloj, cuya utilidad tenia que ser nula para él. En las costumbres ancestrales de los
pastores, el Unico reloj que importaba era el Sol. Alli no habia citas en el café, ni
televisores, ni trenes ni aviones que tomar, solo el paso de los dias y las noches y las
estaciones. Y aun en el caso de que un comerciante astuto hubiera logrado extraer
unas monedas de la ignorancia o ingenuidad de este montafiés, habria sido a cambio
de una baratija, jy no de un Rolex! (ni siquiera de imitacién).

El tema no daba para mucho mas, segin me parecio en ese momento, y ya mi
mente barruntaba otras direcciones, que eran los temas comunes y habituales entre
nosotros, las reflexiones en que nos gustaba internarnos a partir de lecturas o de la
consideracion del mundo que nos rodeaba. Al rememorar en la noche ese punto, los
temas que se me presentaban como posibles volvieron a presentarse, en su misma
condicién prenatal, sin forma ni contenidos definidos pero con el mismo sabor con
que se agitaban en la inminencia; un sabor de filosofia, de regalo intelectual de élite.
Quizas este sabor se acentud, en el recuerdo, por el hecho de que al fin de cuentas no
salieran a luz. Lo que habia parecido estar a punto de terminar en realidad apenas si
empezaba. Mi explicacién no habia sido suficiente, por algiin motivo que no acerté a
comprender; mi amigo seguia perplejo.

¢Estaria distraido, pensando en otra cosa? ¢O seria culpa mia? ;Me habria
precipitado a las conclusiones, sin darle tiempo a las premisas? ¢Habria dado por
dicho algo que no habia dicho? Traté de hacerme una composicion de lugar, lo mas
rapido posible porque sentia que la insignificancia del asunto sélo justificaba unas
notas leves y sin apoyar, como Arrau tocando a Schuman. Pero al mismo tiempo, si
eran demasiado leves, las cosas podian seguir sin aclararse y seria peor. Decidi
retroceder un paso y enfocar la situacion desde un angulo mas general, casi como si
pensara en voz alta, en un repaso hecho para mi mismo, de modo de evitar el tono
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didactico que, aplicado a semejante nimiedad, podia sonar ofensivo.

En esa cuerda, entonces, hablé de los errores que pueden cometerse durante una
filmacion. Eran dificiles de evitar, dije, cuando se hacia una reconstruccion de época
o de ambientes muy especificos. Un caso famoso habia sido el de Cleopatra, donde
en una escena Elizabeth Taylor, que hacia de la reina egipcia, habia aparecido con un
vestido que tenia un cierre relampago. Eso era un mero anacronismo, no muy
diferente de nuestro reloj de marras, si bien en «nuestra» pelicula, que sucedia en la
época contemporanea, era un desfase social o sociocultural mas bien que temporal.

Con eso supuse que nuestro pequefio quid pro quo quedaba superado, pero para
eliminar hasta la menor sospecha de haber dado una lecciéon o haberme quedado con
la ultima palabra, segui ampliando, ya en plena dispersion tematica de cortesia:

Sucedia que con lo complicada que podia ser una filmacién, la cantidad de gente
que poblaba un set, las 6rdenes que habia que darles a los técnicos y a los actores, el
director no podia estar en todos los detalles. Se lo habia notado desde mucho tiempo
atras, y de ahi que en las producciones comerciales de cierto fuste hubiera personal
especializado para este tipo de problemas, por ejemplo los llamados «continuistas»,
cuya funcion era asegurar que los actores siguieran con la misma ropa y el mismo
peinado y el mismo nivel de rasurado o no rasurado de la barba de un dia a otro de
filmacion, si correspondia. Porque el registro de las secuencias era discontinuo. Si un
personaje salia de su casa después de desayunar y despedirse de su esposa (secuencia
1), y en la calle se encontraba con el vecino y se ponia a charlar con él (secuencia 2),
esas dos secuencias requerian distintos escenarios, distinta iluminacion, y podian
filmarse a semanas de distancia una de otra. Pero para el personaje, para la accion,
habian transcurrido apenas unos segundos, y debia estar vestido y maquillado igual...

Con un gesto muy somero de impaciencia, mi amigo me signific6 que eso ya lo
sabia, y hasta sugirio que no le cambiara de tema. Esa ultima sugerencia venia
empaquetada junto con la significacion anterior, gracias a la polisemia de los gestos
de la que yo no cesaba de maravillarme cuando recordaba en la cama. Porque mis
recuerdos, como ya creo haberlo dicho, no eran solo auditivos sino también visuales.
Los pequefios sentidos anexos florecian, en el tiempo sin apuros de la mente, y
enriquecian lo que ya habia sido rico. En cuanto a la impaciencia, no me preocupd, ni
en un tiempo ni en el otro; no era un sentimiento «en contra» sino «a favor»; yo
también lo estaba manifestando constantemente; era el ansia de desembarazarse
cuanto antes del ruido de la comunicacion para poder comunicar mas, y sacar mas
provecho de nuestra mutua compafiia. Tenia mas de reconocimiento del valor del
interlocutor que de molestia.

En mi recuerdo, ese momento estuvo marcado por un triunfal acorde de
imaginarias trompetas. Era la entrada en la conversacion de mi amigo, del que un
veloz repaso me mostraba que hasta entonces no habia participado mas que con
murmullos, arqueamientos de cejas, «qués», «cOmos», «cuales», y poca cosa mas.
Ahora se disponia a hablar, y junto con la conversacion, que se ponia en marcha
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plenamente, se ponia en marcha la maquina de la memoria.

Lo que dijo me son¢ extrafio. En un primer momento, me desconcert6 en grado
sumo. En la reconstruccion nocturna, levantada la losa del desconcierto, sus palabras
eran claras y oscuras a la vez. En esta tercera instancia, la del registro escrito, trataré
de mantener el equilibrio entre claridad y oscuridad, para lo cual mi guia mas segura
sera la secuencia exacta en que se ordenaron las réplicas.

Pues bien: me dijo que seguia sin ver el motivo de mi observacién original. El no
encontraba error alguno en la presencia, en la mufieca del protagonista, de mi famoso
Rolex. De cuyo precio y condicion de simbolo de status, me aclar6, estaba
perfectamente al tanto. Quizas yo no sabia quién era ese actor. No me dio tiempo a
decirle que si lo sabia: nada humano me es ajeno. Inclindndose un poco sobre la mesa
y bajando la voz dramaticamente, me asegurd que a ese actor no le faltaba dinero
para comprarse un Rolex, y otros seis para usar uno cada dia de la semana, y, si lo
apuraban, para comprarse la compafiia suiza que los fabricaba.

Y no exageraba, agreg6. Yo mismo habia hecho alusion a la complejidad de las
filmaciones; esa complejidad estaba indicando la magnitud del negocio, en el que los
millones, y los cientos de millones, estaban a la orden del dia. Ahora bien, dado el
sistema en el que Hollywood habia basado su atraccion de cara al publico, el llamado
«star system», los actores tenian una importancia central. Las peliculas se
publicitaban con el nombre de las figuras rutilantes que participaban en ella, y los
espectadores pagaban la entrada a los cines para ver a esos rostros archiconocidos. De
ahi que se les pagara tanto, no ya por el trabajo que hacian, que al fin de cuentas no
era mas que el del ultimo electricista del estudio, que cobraba un sueldito, sino por su
nombre. Este actor en particular era uno de esos privilegiados. Tenia tanta plata que
no le alcanzarian los afios que le quedaban de vida para contarla. Era cierto,
reconocia, que los impuestos se llevaban la parte del ledn, pero los impuestos, si uno
los paga en término, nunca son mas que un porcentaje de las ganancias, y ningun rico
se ha vuelto pobre por pagarlos.

En fin: un reloj de miles de ddlares no significaba para él mas que un café para
nosotros. Con lo que el verosimil quedaba a salvo.

Antes aun de empezar a pensar una respuesta, y ya mientras lo oia hablar, me
recorrid una sensacion vaga, anunciadora de otra mucho mas vigorosa que vendria
poco después... Una sensacion de extrafieza, tefiida de cierta decepcion y un lejano
desconsuelo, al oir a mi amigo hablar con tanto conocimiento de causa del mundo del
espectaculo, de la plata que ganaban las estrellas de cine, de una materia frivola que
estaba tan por debajo de la esfera de nuestros intereses. Era una sensacion matizada, o
con eco, porque comprobaba que yo sabia lo mismo. Pero quizas se trataba de una
informacién infusa en el mundo moderno, algo que estaba en el aire y era imposible
ignorar.

Pero al llegar el momento de responder, tuve que hacer una pausa.
Insensiblemente, nos habiamos internado en un camino de sutileza que nos llevaba de
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lo bajo a lo alto, casi sin escalas. Lo obvio, lo que se caia de maduro, cabia en una
frase muy breve y muy simple: «el actor no es el personaje». Pero la intuicion me
decia, clamorosamente, que con esa generalizacion no bastaba. Estabamos hablando
de un caso particular y concreto, y lo general no podia sino hacer cortocircuito. Supe
que deberia volver al comienzo, al Rolex, al pastor de cabras, a las montafias, con el
riesgo de establecer un circulo vicioso de razones que se generaran unas a otras y no
encontraran la salida que les permitiera avanzar.

Aun con estos recaudos en mente, no tuve mas remedio que empezar con la
generalizacion, porque de otro modo no me iba a entender ni siquiera yo mismo; pero
tuve el cuidado de darle una entonacién que hiciera visible que la estaba usando s6lo
como punto de partida: El actor, dije, no era el personaje.

i¢Cémo que no?!

Bueno, si... Lo era, en cierto modo. El actor seguia siendo el actor cuando
interpretaba al personaje, inclusive se podia decir que lo era mas que nunca, ya que
estaba realizando su oficio y justificandose mas alla de la buena vida de Beverly Hills
y los divorcios y adulterios y el consumo de drogas. Pero subsistia, 0 mejor dicho
emergia, una diferencia fundamental. Aunque fundamental, era impalpable. Quizas se
la daba por sentada con excesiva liviandad. Era «impalpable» (metafora de la que me
disculpaba, y que trataria de mejorar) porque solo se la podia percibir en las historias,
y no en los seres que las encarnaban. En el movimiento de la historia, no en ninguno
de sus momentos. Quizas habia que entenderlo de acuerdo al Principio de
Incertidumbre, si bien en un nivel diferente al de las particulas subatomicas.

Un cabezazo aprobatorio de mi amigo saludo la emision de las palabras «nivel
diferente», que él pronunciaria pronto. Segui:

Un exitoso galan de Hollywood, dije, disponia del dinero para comprarse un caro
reloj suizo, lo mismo que una sefiora de la segunda mitad del siglo XX usaba prendas
de vestir con cierre relampago. Esas eran sus historias, o su falta de historias. Un
primitivo pastor de cabras perdido en las montafias de Ucrania no usaba un Rolex,
por un imperativo casi tan fuerte como el que impedia que una reina egipcia del siglo
I tuviera un cierre relampago en el vestido. Ahora bien, ¢y si el galan de Hollywood y
el pastor de Ucrania, por un lado, y la sefiora moderna y la reina del Nilo por otro,
eran la misma persona? Evidentemente, no podian serlo, al menos en el mismo plano.
«Plano», por supuesto, también era una metafora, y también en este caso me proponia
salir de ella. Y de inmediato, porque ese otro plano era el de la ficcién, que no era una
metafora sino, en cierto modo, el sustento real, perfectamente real, de todas las
metaforas. La ficcion creaba un mundo segundo y simultaneo...

Aqui me interrumpi, por partida doble. Lo hice en la conversacion, porque veia
que no iba a llegar nunca a ninguna parte, y lo hice también al rememorar la escena
de la conversacion, porque veia que iba a llegar demasiado rapido a la meta. El
impulso de hablar, y el de recordar lo hablado, aunque eran el mismo, estaban
cargados de energias distintas e incompatibles.
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Teniamos al actor, al rubio bonito y famoso, en su mansién de la Baja California,
con sus cuantiosas cuentas bancarias, sus relojes caros, su piscina, su Ferrari, sus
minitas top models. Lo llamaba su agente y le decia que un gran estudio le ofrecia el
papel protagonico en la nueva pelicula de un prestigioso director, y aceptaban sin
chistar su cachet millonario. No habia motivos para negarse, a priori. ;De qué se
trataba? ;Cudl era su papel? Era una pelicula de aventuras, ambientada en las
montafias desérticas de Ucrania, con un argumento que utilizaba elementos de la
brusca entrada al capitalismo de las ex republicas del bloque soviético. Su papel era
el de un primitivo pastor de cabras, ajeno a la civilizacion moderna, una especie de
buen salvaje, que se veia stibitamente implicado en una trama siniestra... En fin, algo
mas o menos previsible, con apenas la punta de originalidad como para justificar la
produccion, pero no tanta como para espantar al publico. Y el papel le convenia en
tanto le daba posibilidades de lucimiento y lo sacaba momentaneamente de la
seguidilla de personajes urbanos, yuppies y policias fashion, que habia venido
haciendo en los ultimos afios. Una renovacion de la imagen, hasta por la barba hirsuta
que tendria que dejarse, el pelo largo, la ropa troglodita; y el agente no necesitaba
decirle, porque €l lo sabia bien, que todo le sentaria de maravilla, que de su barba
hirsuta se haria cargo un coiffeur de estrellas, y su ropa de cueros crudos se la cortaria
el mejor disefiador disponible.

Estas ventajas las confirmaba el actor dias después cuando leia el guion que le
hacian llegar. Lo leia en el vasto living de su casa, recostado en un sillon, con un gran
perro de aguas durmiendo en la alfombra a su lado con ese suefio tan liviano de los
animales: cada vez que él daba vuelta una pagina, el rumor bastaba para que el fiel
Bob agitara las orejas. Me parecia ver la escena, cuando se la contaba a mi amigo, y
mucho mas al revivir la conversacion por la noche: tanto mas que ya no oia las
palabras, solo veia lo que evocaban.

Ese guion, segui, era el de una «ficcion», es decir el de una historia que no habia
sucedido. No habia sucedido en la realidad, prueba de lo cual era que en el momento
de escribirlo podia ser cualquier cosa: la historia de un matrimonio desavenido, la de
un robo, la de una invasién de extraterrestres, la vida de un Papa o la del inventor del
horno de microondas. Pero no: de la casi infinita combinatoria de situaciones
posibles, se habia actualizado el cuento de un pastor de cabras... Ya conociamos el
resto. Con ese argumento se hacia la pelicula. El equipo de produccién viajaba a
Ucrania a buscar los escenarios adecuados, y cuando todo estaba a punto para
comenzar el rodaje, alla iba nuestro galan, que en el lapso intermedio habia tenido
tiempo de dejarse crecer la barba y el pelo y estudiar a conciencia su papel.

No era que no hubieran podido filmarla en un estudio en Los Angeles. Todo se
podia reproducir en un set, con escenografia y algtin truco de montaje. Si querian las
montafias genuinas, no tenian mas que mandar un camarégrafo y después insertar sus
tomas donde correspondiera. Pero la decision de filmar en los sitios reales derivaba
de una politica bien calculada de los productores, y obedecia a distintos factores
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concurrentes: en primer lugar habia una consideracion financiera, ya que el costo de
vida en Ucrania era exponencialmente menor que en los EEUU, y los sueldos del
personal contratado en el lugar permitirian una gran reduccion del presupuesto;
ademas, las autoridades ucranianas habian mostrado interés en el proyecto, que
calzaba en su propia politica de atraccién de inversiones estratégicas; la colaboracion
del Ministerio de Cultura les permitiria filmar en interiores vedados al publico y
mostrarle al mundo riquezas artisticas y arquitectonicas desconocidas; por ultimo,
estaba la renombrada cualidad de la luz en las montafias, que le daria al film una
atmosfera propia, unica e irreproducible con medios artificiales.

Pues bien, alla iba el actor. No iba solo, por supuesto, sino con su secretario, sus
guardaespaldas, asistentes, coach y personal trainer. No era él quien hacia las valijas,
por supuesto, para eso le pagaba a su servidumbre, pero si elegia algunos de los
objetos o prendas que llevaria consigo. Uno de esos objetos era el reloj. Abria el
cajon del armario donde guardaba sus relojes y joyas, hacia un rapido repaso de
necesidades y conveniencias (no era la primera vez que viajaba a filmar a lugares
ex6ticos) y se decidia por el sélido y confiable Rolex Daytona de oro. Este confiable
aparato cumplia varias funciones. En primer lugar, un reloj, que podia no usar en el
curso de su vida regalada, se volvia imprescindible en los dias frenéticos de un rodaje
en sitios naturales, lo sabia bien por experiencia: madrugones, traslados, cambios de
planes de ultimo momento, citas perentorias. Ademas, y por lo mismo, el reloj a usar
en esas circunstancias debia ser de los resistentes al agua y los golpes, porque no
sabia a qué pruebas tendria que someterlo. Y a la vez queria que fuera elegante y lo
expresara en su imagen de hombre de éxito y sex symbol, pues la filmacién no seria
todo trabajo: habria fiestas, salidas, y hasta le habian anticipado la conveniencia de
que hiciera relaciones publicas con las autoridades ucranianas, que, podia apostarlo,
querrian fotografiarse con él.

Yo estaba poniendo mucho mio en todo esto, pero es natural que en un relato se
ponga, ademas de lo que se ha visto y oido, la suposicion de las causas, sin la cual
quedan demasiados hilos sueltos. Me avergonzaba un poco exhibir tanto
conocimiento de la vida y obra de las estrellas del espectaculo, cosa que podia dar a
creer que me interesaba especialmente el tema o que perdia el tiempo leyendo
revistas «especializadas». Pero, como ya dije, el saber de estas cuestiones populares
esta en el aire, y mas que para tenerlo hay que hacer un esfuerzo para ignorarlo. Y a
mi, ya lo dije también, nada humano me es ajeno. El saber no ocupa lugar: la
informacion sobre actores o cantantes no le quita espacio a Platon o a Nietzsche.
Siempre he desconfiado de esos intelectuales que no saben de la existencia de los
Rolling Stones. Con mi amigo coincidiamos en ese punto; en esta ocasion €l me habia
dado el ejemplo unos minutos antes, hablandome, con conocimiento de causa, del
«Sstar systemp».

El viaje de nuestro actor no era directo. Hacia una escala en Paris, donde se reunia
con la coprotagonista del film, y los productores, y daban en conjunto una
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conferencia de prensa presentando el proyecto. Este evento tenia lugar en el salon de
un gran hotel de la capital francesa; lo acribillaban los flashes de los fotografos,
ansiosos por difundir su cambio de look (pelo y barba): ya empezaba a ser el
primitivo pastor de la pelicula, pero todavia siendo €él. Y tanto era él que terminaba
molesto por la insistencia de los periodistas en preguntarle por su reciente divorcio y
por la bella actriz que habria sido su causa. Tampoco le agradaron las preguntas de
trasfondo politico, sobre el acercamiento que implicaba su participacion en esta
pelicula a los gobiernos del ex bloque soviético, a los que habia criticado en su
militancia ecologista.

El orden de mis razones era implacable. Estaba introduciendo uno a uno los
elementos de la demostracion de la realidad, que me serviria para hacer el contraste
con la ficcién. Cuando reconstruia la conversacion (y ahi también era implacable
porque no me salteaba una palabra, y hasta creo que agregaba alguna), me daba
cuenta de que el «actor» ya era «personaje» en cierto modo; no el personaje que
encarnaria poco después en la filmacion de la pelicula, pero si el personaje del cuento
que yo, marginalmente, por imperativos retoricos de la demostracion, estaba
contando. Y cuantos mas datos lanzaba para redondear su figura de «actor», mas
«personaje» lo volvia. Esto era inevitable, desde que la ficcién adopté, para
manifestarse, una estructura narrativa que es la misma que utiliza la realidad para
hacerse inteligible. Pero, inevitable o no, debia reconocer que debilitaba mi
argumento. Este se habria beneficiado de un contraste mas fuerte, es decir de la
postulacion de una realidad que mi amigo y yo reconociéramos como mas real, por
ejemplo la nuestra o una equivalente. La realidad de un astro de Hollywood estaba
muy tefiida de irrealidad y no era facil tomarsela en serio.

Aun asi, creia ir por buen camino, y seguia adelante: ya estabamos en las
Montafias Desérticas, y aqui nos bastaba con echar una mirada somera al proceso de
factura de la pelicula, las largas jornadas de rodaje para aprovechar los dias de buena
luz, los cambios de locacién cuando se filmaba en las aldeas o en la ciudad, las
interminables repeticiones que exigia el perfeccionismo del director, las inevitables
interrupciones por lluvia o desperfectos del equipo o incumplimiento de los horarios
por parte de los extras locales. También podiamos pasar por alto el proceso no menos
importante del montaje del material filmado, que se hacia en los laboratorios del
estudio, de vuelta en Los Angeles. Llegdbamos a lo que nosotros habiamos visto la
noche anterior en nuestros televisores: la historia del pastor de cabras victima de las
circunstancias. Ese personaje no existia ni habia existido nunca. Su identificacién con
el actor que le habia dado cuerpo y voz era momentanea y funcional. Una vez hecha
la pelicula, el actor podia olvidarse de €él para siempre. El pastor (el «personaje») era
un fantasma creado con fines artisticos y comerciales, mucho mas lo segundo que lo
primero en este caso, un fantasma hecho de imagenes y palabras, cuya realidad
precaria estaba a la merced de la suspension voluntaria de la incredulidad de los
amantes del cine. Una diferencia fundamental residia en que la vida del actor era
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biologica, tenia un largo «antes» como lo probaba su carrera en las pantallas, sus
divorcios, su perro Bob, y tendria un «después» tan largo como el Destino quisiera
darselo; mientras que el pastor seguiria repitiendo su fragmento ilusorio de vida no
biologica, hecha de luz e impulsos electronicos. Habian coincidido s6lo en la
representacion.

Pero, con toda la precariedad de su existencia ilusoria, el pastor también debia
tener una historia, y, por ficticia, esta historia debia ser «mas» historia, es decir que
debia ser mas inteligible que las historias reales, que se presentan en un caos de azar
y vueltas y revueltas. Para ello acentuaba un elemento que también tenian las
historias reales: el verosimil. Este era un nombre convencional que cubria todo lo que
hacia el hombre en su perenne guerra contra el absurdo. En la realidad habia cosas
que, en un contexto dado, no podian suceder. Para ejemplificar con nuestra «realidad
testigo», la vida del rubio astro del cine: no podiamos verlo en el portal de una iglesia
de Beverly Hills pidiendo monedas, ¢no?

Mi amigo arqueo las cejas en un gesto levemente escéptico, que yo esperaba.

Si, podiamos verlo, como una broma o el pago de una apuesta, o incluso como
resultado de una decadencia acelerada debida a las drogas y el alcohol. Cosas mas
raras se habian visto. Pero, precisamente, la acentuacion del verosimil a la que me
habia referido antes lo hacia imposible en la ficcién. Un pastor de cabras que habia
vivido siempre en las montafias, que nunca habia pisado una ciudad, que se
alimentaba de lo que le daba la tierra, ese pastor inexistente, creado por la
imaginacion, con su vida acotada a una hora y media de destellos de luz y color,
debia mantener la coherencia de sus datos, de todos sin excepcion, para hacerse
creible. Sobre todo, no debia confundirse con el actor que lo interpretaba. A éste no
podia escaparsele una frase, por ejemplo al reunir sus cabritas para regresar del cerro
al anochecer, como: «Vamos, apurense, que esta noche ceno con Madonna». Aunque
fuera cierto que esa noche el actor cenara con Madonna, esa frase estaria fuera de
lugar en boca del personaje. Pues bien, exactamente tan fuera de lugar como esa frase
estaba la presencia del Rolex en su mufieca.

Pero, si era imposible, ;como se habia producido? Ahi, dije, habia que hacer
intervenir la imperfeccion que acompafia a toda empresa humana. Habia sido un
error, una distraccion, una pequefia falla que habia escapado a la vigilancia de todos
los implicados, que eran muchos. Hasta cierto punto era explicable, dada la
complejidad de una gran produccion cinematografica. La escena nocturna, filmada en
la ladera de la montafia, con una cabra muerta, el personal midiendo los niveles de
luz, los angulos, el funcionamiento de las camaras, las distintas tomas de la secuencia
filmadas en forma discontinua... El actor, completamente olvidado de su reloj,
concentrado en la accion, en mostrar su mejor perfil... En fin, asi habia sido, y no
habia mas que decir.

Para mi sorpresa, mi amigo no queddé convencido. Mas aun: me dijo
enérgicamente, con ese impulso tipico de los que han estado esperando que uno
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termine de hablar para exponer la opinion contraria, que yo estaba completamente
equivocado en mi interpretacion de la pelicula.

Sé6lo atiné a responder que yo no habia hecho ninguna interpretacion de la
pelicula, que por otro lado habia visto salteada y sin prestar mucha atencion. Me
habia limitado a sefialar un error.

El no la habia visto con mas continuidad ni atencién que yo, dijo, prueba de lo
cual era que ni siquiera habia visto la famosa escena nocturna con la cabra muerta.
Asi que no se arriesgaria a hacer una interpretacion él tampoco, pero si creia estar en
condiciones de refutarme.

Tuve la irreprimible sospecha de que iba a salirme con un domingo siete; la
sorpresa daba lugar a un miedo profundo. La vida social esta llena de esos miedos, y
cada uno reacciona segun su caracter. El mio es mas bien timido, defensivo, con
excesos de cortesia que me vuelven casi pusilanime. Soy de los que anteponen la
delicadeza a cualquier otra consideracion y comprueban una y otra vez que una seca
brutalidad en el momento adecuado les habria ahorrado muchos disgustos, y no
aprenden. Soy de los que prefieren toda una vida de mentira a un momento incémodo
de verdad.

Lo que temia en este caso (y «este caso» fue tanto la ocasion del café como su
expansion en la memoria cuando revivia la escena en la oscuridad de mi dormitorio a
la medianoche) era que mi amigo soltara un par de frases, un par de palabras, no se
necesitaba mucho, que me demostraran que era un completo idiota, sin remision.
Porque el objeto de nuestro pequefio desacuerdo era de una obviedad que estaba mas
alla de la discusion. «El actor no es el personaje». ;Quién podia negarlo? Solo
alguien del nivel mental de un nifio de cuatro afios, y aun a un nifio de esa edad no
seria dificil convencerlo. En realidad no se trataba de convencer, sino apenas de dar
tiempo a verlo; era tan evidente que s6lo un momentaneo blanco mental, o la
distraccion, o una sordera parcial al oir el planteo, podia llevar a la duda.

La culpa era mia. Yo me lo habia buscado, al lanzarme a una larga perorata de
sutilezas y filosofias, en lugar de limitarme a lo basico, y dejar ver. Lo habia hecho
por infatuacién intelectual, por el gusto de oirme hablar; era inevitable que terminara
complicando lo simple y oscureciendo lo claro. Si ahora se demostraba, como parecia
inminente, que lo obvio quedaba sin ver, yo quedaba colgado de un abismo, con todo
mi palabrerio a cuestas.

En el fondo daba lo mismo que la explicacién hubiera sido larga o corta, salvo
que con la larga yo habia creado una expectativa mayor y me exponia a una
decepcién mas grave: si él no comprendia la diferencia entre el actor y el personaje
de una pelicula, era un imbécil. Y si lo era, yo no tenia mas remedio que perderle el
respeto intelectual, y, mucho peor, nuestras conversaciones se extinguian en lo que
tenfan de bueno y gratificante para mi. No solo las perdia a futuro, pues
necesariamente se me iban a ir las ganas de plantear temas interesantes o compartir
reflexiones inteligentes con un necio de semejante calibre, sino que perdia
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retrospectivamente las conversaciones que habiamos tenido a lo largo de los afios, y
que constituian una parte tan central de mi vida. La revelaciéon devaluaba el pasado,
volvia ficticia toda su riqueza, y abria un agujero imposible de llenar. ;Como llenar
desde el presente un agujero del pasado? Mis conversaciones tenian de por si algo de
retrospectivo. La reconstruccion nocturna a que las sometia, que no eran una parte
menor del placer que me causaban, las desplazaba en el tiempo ya mientras sucedian;
la segunda vez contaminaba a la primera y se establecia un circulo. Yo habia estado
viviendo en ese circulo magico, protegido en su limite, y su disolucién me causaba
pavor.

Para apreciar la magnitud de mi decepcion, debo encarecer lo importantes que
eran las conversaciones para mi. En esta etapa de mi vida, se habian vuelto lo mas
importante. Habia dejado que ocuparan este lugar privilegiado, y las habia cultivado
como una razon de ser, casi como una obra. Constituian mi tinica ocupacién valida, y
me habia aplicado a magnificar su valor, atesorandolas mediante la reconstruccion y
miniaturizacion en el retablo secreto nocturno. De modo que si perdia el dia también
perdia la noche. En realidad, se me vaciaban mas las noches que los dias, porque en
éstos siempre existia la posibilidad de encontrar otras distracciones; las noches eran
mas exigentes; todo su sustento era la inteligencia y la complicidad en la inteligencia,
que mediante mi sistema de duplicacion se volvia complicidad conmigo mismo.
Perderla también era perderme, quedarme solo en un insomnio sin objeto.

Es cierto que éste no era mi Unico amigo ni mi unico interlocutor en las
conversaciones. Era uno entre otros; no le daba mas valor que a los demas. Pero seria
una pérdida que habria ido mas alla de la unidad que representaba. En la relacion que
mantengo con mis amigos he notado, y creo que debe de ser un fendmeno universal,
que cada uno rige una linea distinta de intereses, un tono de amistad distinto, y hasta
un lenguaje diferente. Los amigos no son intercambiables, aunque el grado de
amistad sea el mismo y el grado de cultura y nivel social sea equivalente. Hay
sobreentendidos y acuerdos y claves que se van construyendo con el tiempo, y que
los hacen irreemplazables a todos. Pero la pérdida, como digo, iba mas alla de lo
unico. Las conversaciones de las que yo obtenia tanto placer formaban un sistema, y
la desaparicion de la «veta» de temas u opiniones compartidos con este amigo
provocaria un desequilibrio, y éste el derrumbe de toda la red.

Sin embargo, por debajo de estas alarmas persistia una duda, la misma que habia
motivado mi sorpresa inicial: sera posible? ¢No era un poco excesivo? La
contradiccion tenia algo de sobrenatural, entre mi amigo culto y civilizado y una
ignorancia de discapacitado. ¢No deberia estar por encima de esas sospechas? ¢No
me habia dado hartas pruebas, a lo largo de afios, de su inteligencia y percepcion?
Perdia la cuenta de las veces que habiamos discutido de igual a igual sobre fil6sofos y
artistas y fenémenos histéricos y sociales. Mi confianza en su respuesta nunca habia
flaqueado. Y no era una ilusion, de eso podia estar seguro porque habia sometido
cada conversacion a la prueba nocturna de la memoria, y las habia examinado hasta el
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ultimo repliegue. Gracias a las reconstrucciones habia examinado hasta lo no dicho.
Este descubrimiento, si era tal, seria como descubrir de pronto, después de afios de
relacion, que un amigo era manco; o ni siquiera eso, porque un manco puede tener un
brazo ortopédico y disimular bien su falta; seria mas bien, perfeccionando el simil,
como si un marido descubriera, en la celebracion de sus Bodas de Plata, que su
esposa era china. jEra posible, entonces? Lamentablemente, habia que responder por
la afirmativa. Era posible. En este caso las pruebas no servian de nada; la fuerza del
imprevisto las destruia.

Tampoco me servia postular uno de esos blancos que todos tenemos en nuestra
formacion, y que a veces son escandalosos y tan sorprendentes como el que estaba
enfrentando yo en este momento. A mi mismo me habia pasado, creer saber algo y no
saberlo, por haber adoptado en la infancia una idea errénea y lo bastante cémoda
como para no sentir nunca la necesidad de revisarla o ponerla a prueba. Hay temas
con los que, por una larguisima concatenacion de azares, uno no tropieza nunca, aun
disponiendo de una mente alerta y una curiosidad universal. Existen tantos que es
posible. A veces se trata de mera pereza. Por ejemplo yo sé que hay una explicacion
para el hecho de que las ruedas de las diligencias, en los westerns, parezcan girar
hacia atras cuando el vehiculo va muy rapido; hasta la he visto escrita e ilustrada con
diagramas, pero nunca me molesté en enterarme en detalle. Tener uno de estos
agujeros de comprension o informacion es lo mas comtn del mundo, y sin embargo
aqui no me servia, porque la diferencia entre ficcion y realidad no era un asunto
puntual de los que ocupan puntos ciegos; era mas bien una mancha de aceite, se
extendia a todo, y hasta a lo que rodeaba al todo.

Alguien menos generoso o mas agresivo podria haberse sentido feliz al descubrir
que un amigo suyo era un tonto. Podria hacerlo sentir superior, a salvo en su
integridad narcisista, mas inteligente de lo que creia ser, en una palabra: ganador. No
era mi caso. Yo me senti deprimido y angustiado, como alguien a punto de perder
algo valioso. En los hechos, ese sentimiento duré algunos segundos, los que van entre
una réplica y otra en un dialogo animado. En la cama, a la noche, me pregunté: ;una
depresion puede durar unos segundos? Evidentemente, no era una verdadera
depresion sino su nucleo conceptual, apto para expandirse en el recuerdo, y probé,
casi como un juego, de expandirla, para regodearme en su contemplacion. Como mi
memoria ya sabia que no habia motivo para la depresion, lo hacia en el modo
«ficcion», estableciendo un puente entre el tema y su desarrollo.

Como dije, la respuesta de mi amigo no se hizo esperar; habia estado tascando el
freno y ejercitando la paciencia para no interrumpirme. No manifestaba ninguna sefial
de incomprension o confusién; al contrario: se proponia sacarme a mi del error.

Empez0 diciendo algo que yo tomé como una generalizacion un tanto marginal:
segun €él, actor y personaje podian convivir, y la pelicula que los dos habiamos visto
lo probaba; si es que yo realmente la habia visto, agregé con una pizca de sarcasmo,
porque la latitud de mi equivocacion se lo hacia dudar. Para que convivieran no era
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necesario, como yo habia propuesto en mis desvarios, una suspension del
escepticismo ni ninguna otra operacion psicologica o metafisica, sino simplemente un
poco de ingenio. Ingenio en la invencion, oficio de ingenio, quizas no mucho, sélo lo
habitual en este tipo de producciones artistico-comerciales; no estaba lo bastante
familiarizado con la actualidad de Hollywood como para evaluar lo que habiamos
visto: podia ser un producto en serie, sin mas mérito que los otros cien o mil que daba
a luz anualmente la fabrica de suefios, o podia ser la pelicula que por casualidad habia
salido de veras bien.

A propoésito de lo cual hizo una digresion para aclarar que no se sentia comodo en
la discusion en la que nos habiamos embarcado. Su mente entrenada en la filosofia no
se aplicaba sin violencia a un tema tan banal como una pelicula pasatista. Desconocia
los codigos del rubro «entretenimiento masivo», y temia cometer errores de
apreciacion, no solo de la apreciacion de la calidad a la que se habia referido antes,
sino hasta del significado mismo. Pero a la vez reconocia que ningun objeto era
demasiado pequerio para una mente inquisitiva.

Estuve de acuerdo, y al recordar las palabras con que se lo dije recordé también,
en un relampago abismal, el ejercicio de afios que yo venia haciendo con las
conversaciones, que eran a la vez un objeto grande y digno del vaciado de
profundidades culturales, y pequefio y minimo en sus partes y las partes de sus partes:
todo, lo grande y lo pequefio, se habia bafiado en la misma luz imparcial de la
repeticion.

Me advirtio que tendria que hacer suposiciones, algunas arriesgadas. Adelante, le
dije.

Para que lo nuestro no pareciera un dialogo de sordos, empez6, tomaria mis
propios conceptos, y hasta mis palabras, con la intencion de hacerme ver su reverso.

Yo habia hablado del verosimil, ;no? De hecho, habia basado mi argumentacion
en él. Que un humilde pastor en la montafia tuviera un fastuoso Rolex era
inverosimil. Luego, si el nuestro lo tenia, se producia una ruptura del verosimil, y ahi
se acababa mi silogismo.

Pensé que no era tan simple, y por lo menos yo no lo habia hecho tan simple
porque me habia remontado a la raiz del asunto, pero como en ese momento no tenia
ganas de discutir (quizas por un residuo de mi depresion ultrabreve), y queria ver
addonde iba, me limité a asentir con un cabezazo de impaciencia. Y ademas, para ser
francos, era asi de simple.

Pues bien, dijo, mi error consistia en limitarme a una concepcion estatica del
verosimil. £l me proponia otra, dindmica. Segiin ésta, tomado en el movimiento de la
creacion, el verosimil podia ser, y era, un generador de historias. Esa cualidad salia de
su misma razon de ser, que era la de enmendar un error. Un error real, o virtual,
porque no importaba que no se hubiera cometido ni se le hubiera cruzado ni a mil
leguas de la cabeza del autor cometerlo: bastaba con la posibilidad del error o el
anacronismo o el disparate, y los autores de historias, aunque no lo supieran,
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cultivaban esta posibilidad, la protegian, la atesoraban, como su bien mas preciado.

Con un gesto de la mano ataj6 mi pedido de explicacion, aunque no era tan
seguro que fuera a producirse (yo mismo no lo sabia).

Habia que remontarse un poco mas atras todavia, dijo, para poner en foco la
cuestion. Las historias que se contaban o escribian o filmaban, ya pertenecieran al
reino de lo real o al de la ficcion, debian tener cualidades que las hicieran valer la
pena, porque no eran hechos o cosas naturales. Una piedra a la vera del camino, o una
nube, o un planeta, no necesitaba justificarse por su belleza o su interés o su novedad,
pero una historia si. Al ser gratuitas y no servir para nada especifico, como no fuera
para pasar el tiempo, las historias dependian de su calidad. Habia que extremar la
invencién cada vez, cada vez habia que sacar un nuevo conejo de la galera. Un
recurso a proposito era el verosimil. Pero no el verosimil chato y estatico, el que
venia dado por la realidad misma, sino el «de emergencia», el que venia a ultimo
momento, como los bomberos haciendo sonar la sirena, a salvar una situacion
comprometida.

Ahora si, sentada esta premisa, volvia a mi. Yo estaba equivocado al considerar
ese Rolex un error o anacronismo o una distraccion en el rodaje. Completamente
equivocado. Pero aun asi, se lo podia tomar como un error «posible», es decir
postularlo como un error en la generacion original de la historia. No era dificil
hacerlo. Yo habia planteado bien las condiciones de esa postulacion: ;de donde iba a
sacar un Rolex un primitivo pastor de cabras de las montafias ucranianas? Muy bien.
Pero si en la historia el pastor tenia un Rolex, y postulando que el «error» se habia
cometido, habia que arreglarlo, es decir habia que verosimilizar. De esa operacion
podia salir el interés y la novedad de la historia. So6lo a partir de ahi se podia lograr
que valiera la pena contar la historia. Sin el «error», las cosas se achataban
sensiblemente. ;A quién le interesaba la vida de un pastor de cabras coherente? ;O la
de un magnate coherente con su gran reloj de oro? El interés surgia, a priori, de la
convivencia.

¢Coémo podia justificarse el Rolex en la mufieca del pastor? No era tan dificil.
Aqui el autor podia lamentar que el «error» no hubiera sido mas grave, por ejemplo
que el pastor, que se desplazaba por los senderos rocosos de la montafia sélo aptos
para cabras... jtuviera una Ferrari! Eso habria exigido una extension mucho mayor
del verosimil y habria dado por resultado una historia con mas interés, ¢ino?

Hizo una pausa, después de la preguntita retorica, que no era ni siquiera eso sino
una especie de tic lingiiistico suyo que yo le conocia bien. Tan bien que ni siquiera lo
registraba en las conversaciones; pero reaparecia cuando yo me las servia en la mesa
de los suefios. Lo que me llevaba a pensar, o mas bien a sentir, que mis
reconstrucciones nocturnas tenian algo que me superaba.

Su mirada se perdio en la lejania, aunque la pausa no dur6 mucho, porque ya
sabia lo que iba a decir a continuacion. Quizas la hizo s6lo por el efecto.

Mientras tanto yo, en la cama, aproveché para hacer a mi vez una pausa, aunque
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yo podia hacerlas donde quisiera, entre cualesquiera pregunta y respuesta, o, si se me
daba la gana o me asaltaba una reflexion subita, en medio de una frase, y hasta en
medio de una palabra. En mi pausa pensé algo que deberia haber pensado en la pausa
de él (en la mia se volvia anacrénica): hasta ese punto su razonamiento habia sido
sutil e inteligente, lo que me tranquilizaba respecto de mis alarmas anteriores: no era
un idiota completo, ni mucho menos. Se estaba ganando un amplio crédito, y hasta
parecia en condiciones de amortizarlo. Aunque era cierto que no ser un idiota no le
impedia ser algo peor, por ejemplo un loco. Pero no abundé por esta linea; tenia cosas
mas realistas que pensar. Ademas, él ya seguia.

¢Como justificar el Rolex en la mufieca del pastor de cabras, entonces? ;Como
justificarlo, no desde el punto de vista del espectador (desde donde, como yo lo habia
demostrado, era injustificable), sino desde el creador de la historia? Muy facil. Se
cala de maduro. Habia que hacer de él un falso pastor de cabras. Por ejemplo un
millonario que renunciaba a sus millones por hartazgo de la civilizacion y se iba a la
montafia a vivir en comunion con la naturaleza, o un espia de la CIA disfrazado para
averiguar el trazado secreto del oleoducto Baku-Kiev, o un fugitivo de la justicia, o
un cientifico estudiando el comportamiento de las cabras... Se abria un gran abanico
de posibilidades, que se iria cerrando rapidamente, presionado por las clausulas
inflexibles del realismo.

Ya en el estadio del abanico abierto, dijo, se planteaban algunas restricciones, que
empezaban a dar pistas. La distancia entre el Rolex y el pastoreo artesanal de cabras
era una. La distancia, mas literal, entre los centros de civilizacion donde pudiera
haber gente que usara Rolex y las remotas montafias agrestes, era otra. Ambas
coincidian en indicar una cierta «importancia» del asunto. Nadie renunciaba porque si
a los beneficios del confort para irse a sufrir las inclemencias de la vida montaraz.
Sobre todo si tenia los medios para pagarse esos beneficios, como era el caso del
propietario de un reloj de ricos. Debia haber una motivacion de peso. El abanico, ya
algo reducido, seguia teniendo un arco amplio. Para seguir cerrandolo, se podia
recurrir, y era muy prudente hacerlo, al género al que iba a servir la historia. No era lo
mismo una novela seria que un comic, o un cuento surrealista que una pelicula de
ninjas. Aqui se trataba de una pelicula de las etiquetadas «accion y suspenso», con
trasfondo politico. Una vez que disponiamos de esa determinacién, habia que revisar
el catalogo de las producciones mas o menos recientes en el género, y tratar de
encontrar algo que no se hubiera hecho ya. Como estabamos en el rubro del cine
comercial para el consumo masivo, convenia no excederse en originalidad, que podia
desembocar en lo excéntrico y limitar el target. Lo original no debia ir mas alla de lo
convencional, ;no?

Para entrar en materia, siguid, ya teniamos al héroe norteamericano, trasladandose
a la problematica Crimea superior con una mision secreta. La eleccion del sitio estaba
dictada por distintas consideraciones, y a su vez dictaba otras, con las que, sumadas,
la historia ya estaba en marcha.
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Desde la desintegracion del bloque soviético, Ucrania habia venido mostrando
gestos de alejamiento respecto de Rusia. El fuerte lobby de la oligarquia del arrabio
presionaba por una mayor independencia de las directivas de Moscu, para negociar
sus saldos exportables. Putin a su vez presionaba con la amenaza de cortar la
provision energética. La situacion interna se complicaba por conflictos étnicos de
vieja data. El odio de tartaros y cosacos, mantenido durante siglos en estado latente
por la exclusion de los primeros en 1590, habia resurgido explosivamente tras la
anexion de Crimea en la década de 1960; la peninsula habia conservado encapsulada
una poblaciéon tartara que por su contacto, turismo mediante, con las franjas
progresistas del yeltsinismo, ahora se denominaba neotartara y denunciaba
discriminaciones pasadas y presentes por parte de las influyentes minorias lituana y
moldava. El caldero racial ucranio, recalentado por las infulas de la aristocracia
polaca y por los sinuosos intelectuales rumanos fugitivos de los patibulos de
Ceaucescu propiciaba la emergencia de una nueva clase de politicos oportunistas.
Con la excusa de la modernizacion, una Legislatura demagogica aprobaba el pedido
de cuantiosos créditos del FMI y el Banco Mundial. Washington observaba con
interés, especulando con la creacion de un aliado estratégico en la region. El Imperio
estaba empefiado, después del fin de la Guerra Fria, en la misi6on un tanto paradéjica
de ampliar la globalizacion. La oportunidad de clavar una pica en Flandes se le
presento con el caso de las algas toxicas y la Sefiorita Salvaje.

Una cuestién topografica que convenia aclarar antes de pasar a «tu bendito
Rolex», dijo con una sonrisa, era la siguiente: Ucrania era una inmensa pradera de
tierras negras asentadas sobre la meseta podolica, que se inclinaba suavemente hacia
el Mar Caspio. Su medio millon de kilometros cuadrados era cultivable en la
totalidad, y volvia al pais un proveedor cerealero de primera magnitud. Por ese
gigantesco tobogan se deslizaban los tres rios nacionales, el Dniéper, el Dniéster y el
Dniérer. Regadas por ellos, las llanuras ucranianas florecian en ricas alfalfas que
alimentaban el stock vacuno, otra de sus fuentes de riqueza.

Pues bien, siendo asi las cosas, ;donde estaban las montafias? L.as montafias que
eran la sede inmemorial de las leyendas ucranianas, las famosas montafias de carbon
pobladas de demonios nocturnos y anacoretas y razas perdidas y bestias sin 0jos,
¢donde estaban?

A esta pregunta respondia, con llamativa puntualidad, el caso de las algas toxicas.
Estos peligrosisimos vegetales marinos mutantes habian aparecido recientemente en
el fondo del Caspio, a tal profundidad de sus fosas que nadie pudo verlas. Hubo que
deducir su existencia y sus caracteristicas de la mortandad de peces abisales que
aparecieron flotando panza arriba en las olas, ellos mismos desconocidos hasta
entonces. Los ictidlogos que los catalogaron y estudiaron hallaron en sus tractos
digestivos fragmentos microscépicos de las algas que les habian producido la muerte,
a veces células sueltas. A partir de esos restos minimos, pudieron diagramar el alga.

Por simple aplicacion de un hecho bien conocido, las algas que hacian su hogar
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de las profundidades del mar debian hallarse también en las cumbres de las montafias.
Con lo cual la existencia de éstas quedaba asegurada.

Aqui mi amigo hizo un rapido punto y aparte y empezo sin mas con el tema
siguiente, presuroso por llegar a «mi Rolex», que ya debia de estar avizorando en el
horizonte desde la cresta de la ola argumentativa en la que se deslizaba:

La Sefiorita Salvaje...

Pero lo interrumpi en seco, con la palabra y el gesto. Me eché atras en la silla y
levanté las dos manos como si tanteara una pared.

iMomento, momento! Suspiré fuerte, y al recordarlo, en la cama, no pude
contener un suspiro, mas débil, como una maqueta del que habia soltado en el café.
¢Como podia pasar de largo, le pregunté, usando de puente una parodia tan crasa de
silogismo? Lamentaba tener que desilusionarlo, pero para mi las montafias seguian
sin existir.

El volvié atrds sin mosquearse: ¢acaso yo no sabia que en las altas cumbres se
habian hallado fésiles de animales marinos, de los que los gedlogos han sacado
importantes conclusiones sobre la historia del planeta?

Por supuesto que lo sabia. jPero eso no hacia brotar montafias!

De acuerdo, dijo, no las hacia brotar... en la realidad. Pero ya habiamos puesto en
claro, o mejor dicho yo habia puesto en claro, larga y eficientemente, si no
excesivamente, que habia una diferencia entre ficcion y realidad. Y estabamos en el
campo de la ficcién, ¢no? Yo mismo lo habia dicho, él no estaba inventando nada. En
todo caso, €l habia introducido una precision: el terreno que hollabamos no era el de
la ficcion ya hecha y que se consume como pochoclo, sino el de su generacion. Y en
este terreno, que ahora se volvia metaférico, las montafias si brotaban de lo que yo
desdefiaba como «parodia de silogismo». Sobre todo si tenia a bien recordar que el
género de ficcion del que estabamos hablando era el del entretenimiento de consumo
masivo. El dato de los fésiles marinos en la cima de las montafias lo sabian hasta los
nifios. Mas que eso, era la clase de informacién que, fuera del ambito restringido de
los geologos profesionales, sélo les interesa a los nifios. Pero los adultos fueron
nifios, y recuerdan. La industria de la cultura popular se construye sobre esos
recuerdos.

Yo seguia resistiéndome. Al recordar la conversacion, ya sabia lo que seguia: la
Sefiorita Salvaje. En la conversacion misma debia de saberlo también, porque él la
habia nombrado, pero en el recuerdo la Sefiorita Salvaje se alzaba en mi como una
marea de corrientes magnetizadas, que me arrastraba a la aventura, a la juventud, a
los mundos de la pasion. Por eso mismo me detuve con especial complacencia en la
objecion que le presenté todavia, y en su respuesta:

¢Como era posible, le pregunté, que la mutacioén intempestiva de las algas fuera
contemporanea de fosiles que debian de tener millones de afios?

Otro «pequefio anacronismo», ¢no? respondio con una sonrisa astuta que indicaba
que habia esperado la objecion, y que me la agradecia. En efecto, era otro de esos
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errores que exigian un trabajo de verosimilizacion. Que las algas hubieran mutado
recientemente no significaba que no hubieran existido desde las eras mas remotas, y
ya entonces habian tenido, latentes, los mecanismos que harian posible la mutacion.
Para un paleobiologo avezado, esos mecanismos serian visibles en los fosiles, y
estudiarlos seria muy util no s6lo para comprender la historia genética, sino para
prevenir las amenazas que acechaban a las formas vivientes en la actualidad.

Pero ésa era una verosimilizacion muy chata, muy funcional. Habia otras mejores,
que si yo tenia la paciencia de escucharlo me aclararian el panorama.

Aria era una bella joven tartara, secretaria del Patronato del Arrabio, cuya
Presidencia habia quedado a cargo del siniestro Forién Larionov tras la muerte del
presidente anterior, un bondadoso caballero tio de Aria. Ella sospechaba que el
accidente que le habia costado la vida a su tio no era tal accidente, sino una
maquinacién de Larionov, y trataba de encontrar pruebas en el poco tiempo de que
disponia, pues el nuevo presidente estaba reemplazando el personal por adictos a sus
politicas, y sus dias como secretaria estaban contados. Cuando encontraba las pruebas
(no necesitaba mas que quedarse después de hora, meterse en la oficina de su jefe y
abrir un cajon, con esa facilidad que tenian las cosas en el cine) descubria que no
podia usarlas, pues los implicados en el crimen incluian a altos funcionarios del
gobierno y las Fuerzas Armadas. Es mas: descubria que ella misma estaba marcada
como la proxima victima. Esa noche no volvia a su casa, que ya debia de estar
vigilada. Era imperativo huir. Sus afios de trabajo en el Patronato le habian hecho
conocer los muchos recursos de que disponia esta compleja y poderosa institucion, y
decidia usar uno de ellos, en un golpe de audacia que resultaria mucho mas
cinematografico que tomar un tren: se dirigia en taxi al aeropuerto privado del
Patronato, con la intencion de abordar uno de los aviones que partian todas las noches
cargados de arrabio rumbo a Moldavia. Su pase personal la autorizaba a entrar. Pero
una vez en el aeropuerto, la oscuridad y la prisa de unas maniobras furtivas que
tardaba en comprender hacian que la confundieran con otra, y terminaba embarcada
en un pequeno jet que partia sin mas. Antes del despegue se escondia entre el ultimo
asiento y la pared posterior de la cabina; cuando ya estaban en el aire se asomaba y
podia ver quién era la otra pasajera: la joven y bella Varia Ostrov, la amante de
Larionov, extraordinariamente parecida a ella (las representaba la misma actriz).
Varia escapaba también, pero por otro motivo: llevaba valiosa documentacién robada
a su amante, que se proponia vender al Servicio Secreto moldavo.

Una tormenta sorprendia al avioncito fugitivo sobre las Montafias de Carbén, y se
estrellaban en las cumbres tenebrosas. Era tal la furia del viento que el avién rodaba
por los farallones y laderas, dando infinitas vueltas, ya sin alas, hasta quedar
enganchado entre dos pefias. Milagrosamente, Aria estaba ilesa. Se arrastraba por el
tubo retorcido al que habia quedado reducido el avion, echaba una mirada
despavorida a los cadaveres de Varia y los pilotos, y salia al exterior. Una vez afuera,
se alejaba rapidamente, temiendo una explosion. Dado lo abrupto del terreno en que
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se encontraba, el alejamiento era accidentado: tropezaba, caia, rodaba, la arrastraba el
viento, se hundia en la nieve, la tiniebla le impedia ver donde pisaba. Era un segundo
milagro en la misma noche que no se matara, pero al fin caia en una especie de nicho
seco donde perdia el conocimiento.

Ahi la encontraba, a la mafiana siguiente, el apuesto pastor, que llevaba a sus
cabritas rumbo a las saludables aguadas de altura, como todas las mafianas. La
alzaba, la llevaba a su choza, le curaba unos cortes y moretones (pocos), la abrigaba
con sus toscas mantas, y cuando ella se despertaba, todavia aturdida, le daba de beber
un caldo caliente. Aria se recuperaba con notable rapidez. Se iniciaba entonces una de
esas relaciones tan tipicas del cine segiin mi amigo (y yo le daba la razon), entre dos
mundos distintos, de los que hace de puente el amor. Que eran mundos distintos
estaba acentuado por el hecho de que no podian comunicarse mediante el habla. Ella
suponia que €l debia de hablar uno de esos dialectos cerriles que en realidad no tienen
nada en comun con el ruso. La barrera idiomatica era tanto mas impenetrable cuando
que en los hechos ella, y todos los demas, hablaba en inglés, por tratarse de una
produccion norteamericana. Aun asi, se entendian. O al menos ella entendia algunas
cuestiones practicas, la principal de las cuales era que estaban aislados en la altura,
por un tiempo previsiblemente largo, pues por debajo del nivel en el que se
encontraban, intratables desfiladeros de hielo y nieve hacian imposible el descenso,
hasta los deshielos primaverales. Alla en lo alto, una combustion tecténica del carbon
que rellenaba las montafias creaba un microclima templado ideal para la invernada de
cabras. Eso explicaba, de paso, la soledad del pastor.

Este, en su ignorancia supersticiosa, crefa que la bella desconocida era la Sefiorita
Salvaje, personaje legendario de las montafias ucranianas. Esta conseja tradicional no
era antigua, pero tenia sus buenos afios, sesenta o setenta por lo menos: databa del
comienzo de los certamenes de belleza bolcheviques, que llegaron a ser pasion
popular, y fueron alentados por Mosci como un medio de identificacion de
nacionalidades y eugenesia comunista. Segun la leyenda, en el primero de esos
certamenes que se realizo en Ucrania, por los afios veinte, las dos finalistas fueron
Miss Salvaje y Miss Civilizada, dejando atras en la contienda a las representantes de
las provincias y etnias del pais. En la refiida votacion final gand la sefiorita
Civilizada, y la sefiorita Salvaje, despechada, huyo a las montafias donde vivié en
adelante, sola y en estado cerril. (El cambio de «Miss» a «Sefiorita» estaba regido por
el doblaje que habia sufrido la copia de la pelicula, para pasarla por televisién.) Por
supuesto, nadie medianamente culto daba crédito a esta fabula, que podia explicarse
en términos de metafora nacional: era el eterno enfrentamiento, que se daba en los
albores de toda comunidad nacional, entre Civilizacion y Barbarie. El triunfo de la
Civilizacién era inevitable, por poco optimistas que fueran los pueblos, pero, aun
extremando este optimismo, habia que reconocer que la Barbarie quedaba latente, asi
fuera en estado de ficcién o posibilidad.

Seguian unas escenas que ilustraban la vida cotidiana de los dos jévenes en la
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montafia, un idilio accidental, remanso necesario en la trama pero también excusa
para el lucimiento fotografico de los magnificos paisajes, en todas las gradaciones de
la luz. Esas vagas secuencias de contenido estético, enriquecidas por la musica, daban
tiempo a los espectadores para hacer reflexiones (sabiamente inducidas por algunos
detalles de las tomas) sobre la gran distancia que cubria ese puente erético. Pues los
miembros de la pareja no podian provenir de mundos mas distintos, él de la
naturaleza agreste, ella de la cultura de las corporaciones globalizadas y la alta
tecnologia. Al contraste le agregaba un picante extra la inversién de atributos en la
realidad, ya que a él lo representaba un astro de Hollywood, y a ella una actriz novata
y ucraniana.

A Aria la atraia en el pastor su autosuficiencia, su simplicidad, su vigor primitivo,
caracteristicas que resaltaban tan favorablemente al compararlo con los hombres que
habia tratado en su trabajo y vida social, egoistas, ambiciosos, superficiales. Sin
contar con que era mucho mas apuesto. En el fondo, tenia que sospechar que este
amor que estaba naciendo no tenia futuro: ella no podia renunciar a su carrera de
secretaria por las cabras y las pefias, €l no podria adaptarse a la vida urbana. Pero aun
asi se dejaba llevar. O bien el sentimiento era mas fuerte que la razén, o Aria
anticipaba la dulzura de la melancolia de la separacion, con lo que demostraba que la
frivolidad de su vida pasada habia calado hondo. Mientras tanto, aprendia a ordefiar,
se extasiaba en la contemplacion del firmamento nocturno, descubria los secretos de
la montana.

El por su parte seguia convencido de haber encontrado a la Sefiorita Salvaje de
los cuentos, y estaba encantado. Era una culminacion de sus anhelos. Aunque
primitivo, era un sofiador, con alma de poeta. La fugitiva de la leyenda habia ocupado
sus fantasias desde los primeros afios, y habia sido el motivo de que eligiera en su
adolescencia el ingrato y solitario trabajo de pastor hiemal, defraudando las
expectativas de su padre que queria hacerlo herrero como €él. Alla en las cumbres se
sentia mas cerca de su figura ideal de mujer, ideal aunque en el fondo sabia que no
existia. Y ahora, contra toda esperanza, la habia encontrado.

La pareja se sostenia en equilibrio inestable sobre el fragil hilo de arafia con el
que la ficcién ata la realidad. Aria, que estaba del lado de la realidad, lo comprendia,
y no desmentia a su enamorado. No solo conocia la leyenda, sino que ésta la tocaba
de muy cerca. Su bisabuela habia sido la primera Miss Ucrania, en pleno stalinismo.
Los detalles documentales se habian perdido en las sucesivas purgas ideoldgicas y en
la fraudulenta reescritura de la Historia que fue una de las marcas de fabrica del
régimen soviético. De ahi la proliferacion de ficciones que venian a llenar la
necesidad de explicaciones genealdgicas que siente todo pueblo. Y una de las
versiones del cuento decia que la ganadora en realidad no habia sido la Sefiorita
Civilizada sino su rival, pues la noche anterior a la gran final las dos habian trocado
identidades (eran muy parecidas). Con lo cual la verdadera Sefiorita Salvaje se habia
quedado en Kiev representando a la civilizacién y la modernizacion, y sembrando en
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el seno de éstas la semilla del salvajismo que habia impedido que Ucrania se sumara
al coro del Desarrollo Sustentable.

El regreso tan azaroso de su descendiente a las Montafias de Carbon, pensaba
Aria, tenia algo de consumacion de un destino. Sentia en carne propia la justicia
poética, que es uno de los pilares en los que se asienta el arte del cine. Lo sentia tanto
mas porque sabia que, si fuera una pelicula, su bisabuela y ella serian representadas
por la misma actriz (siempre lo hacen asi). Pero, en esta pelicula en particular, dijo mi
amigo alzando la voz en un Finale triunfante de «yo te lo dije», jella sabia que era
una pelicula!

Al reconstruir estas palabras, en la cama, me di cuenta de que a las palabras se les
habian unido las imagenes, como sucede siempre que se evoca el cine. Pero debia
recordar, y me lo recordé entonces, en retrospectiva, que lo nuestro eran las palabras,
no las imagenes; era con palabras que se resolveria nuestro pequefio intringulis; las
imagenes que me invadian en la bruma mental del entresuefio no podian sino
alejarme de la solucion. Esto ultimo lo comprobaba a mis expensas al ver que no
habia captado el sentido de la ultima afirmacion de mi amigo. Pensandolo un poco,
me di cuenta de que no lo entendia porque no se podia entender. Era un evidente
absurdo, con el que volviamos al punto de partida. Yo sabia lo que era una refutacion
por el absurdo, pero no concebia, por el momento, que se pudiera dar la razon
mediante el absurdo. La unica posibilidad que quedaba era que, al cabo de un largo
circulo, mi pobre amigo regresara a su confusion inicial, ahora por el lado de la
psicologia, y creyera haberme convencido de que el actor era lo mismo que el
personaje, después de todo. Lo cual significaba que si era un idiota, y que yo debia
recaer en mis alarmas y tristezas.

Ya el solo hecho de que hubiéramos seguido hablando del tema, después de que
yo advirtiera que él no sabia cual era la diferencia entre ficcion y realidad, era una
aberracion. Pero la culpa no era de él: era mia, por haberlo advertido. En la charla
normal de gente como nosotros, esa clase de errores o ignorancias se mimetizaba en
el discurso inteligente, no se los veia, pasaban inadvertidos, o uno creia haber oido
mal. Una vez que se los habia notado, no habia vuelta atras.

Ademas, yo no tenia ganas de volver atras. Las imagenes me habian hecho alzar
vuelo, y preferia intentar una salida por el otro lado. Entonces dije: «Todo es ficcion».
E1, que tampoco era de los que retroceden: «O: todo es realidad. Es lo mismo».

Para demostrar esta aparente paradoja volvio al mundo de las imagenes, pero
ahora con mas cautela.

El idilio salvaje no podia eternizarse, y efectivamente un escuadron de
mercenarios desembarcaba de un helicoptero en uno de los picos y se dispersaba en
una busca urgente y criminal. Los enviaba el siniestro Larionov, a recuperar los
documentos robados por su amante Varia, y, por supuesto, a matarla si no habia
muerto en la caida. ;No era la ley del relato moderno, resucitar los tiempos muertos
con una puerta que se abria y daba paso a un hombre con un revolver? A partir de ahi
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las cosas recuperaban su ritmo, en una persecuciéon que llevaba a héroes y villanos a
ciudades, rios, hoteles, trenes, rascacielos, tenia una escena culminante en la Gran
Sinagoga de Odessa, y el desenlace en la frontera moldava...

Pero antes de todo eso habia un episodio que complicaba y transformaba la acciéon
subsiguiente, y la anterior también: en cierto momento, simultaneo a cualquier otro
por la magia del montaje, la Sefiorita Salvaje salia de sus inexpugnables escondites,
cuando nadie la veia, para curiosear en los restos del avion estrellado. Como un
animal humano (un bello animal: la representaba la misma actriz que a Aria)
husmeaba, miraba, tocaba...

Pero... jun momento! exclamaba mi amigo con el gesto teatral del que se
sorprendia a si mismo con lo que estaba diciendo: ;como era posible que interviniera
un personaje que no existia, o que no existia fuera de la fantasia popular? ;En qué
quedabamos? ;Era ficcion o era realidad?

Eran preguntas retoricas, pero solo a medias. Me las dirigia a mi, y bien
apuntadas. Por el momento no supe qué decir, asi que emprendio, con un desgano
mal simulado, el trabajo de responderse €l mismo.

Sucedia, dijo, que entre ficcion y realidad habia una instancia intermedia que las
articulaba: el realismo. Ahi iban a parar todas las maniobras de verosimilizacion de
las que me hacia, burlonamente, especialista. Pero me advertia que en este caso no
debia esperar maniobras muy sutiles, pues se trataba de una pelicula de Hollywood, y
de un Hollywood que ya no era el de John Ford o Hitchcock, sino de una industria
infiltrada a fondo por un publico juvenil de comics y fantasmagorias, un publico con
el paladar estragado por extraterrestres y superhéroes. Asi que una ruptura del
realismo era lo menos que podia esperarse. Después de todo, estaban en su derecho:
la pelicula la hacian ellos y podian hacer lo que les diera la gana. Y habia que
reconocer que esta introduccién inopinada de un elemento fantastico valia la pena, si
uno no se ponia muy exigente, por las sugestivas simetrias que propiciaba.

Porque la busca de la Sefiorita Salvaje en el fuselaje destrozado del avién, entre
los cadaveres, se detenia en la maleta Vuitton de Varia, que habia quedado intacta.
Después de varios esfuerzos con los cerrojos lograba abrirla. El contenido era
elocuente respecto de la sofisticacion de Varia, y de lo caros que le habia hecho pagar
al villano sus favores sexuales. Vestidos de Prada, de Chanel, joyas de Cartier y
Boucheron, lenceria de encajes, zapatos italianos... ;Y yo que me hacia problemas
por un Rolex!

A pesar del siglo pasado en las brefias, la Sefiorita Salvaje no habia perdido el
instinto de la moda. Habia que recordar que su historia habia comenzado en un
concurso de belleza. De modo que elegia, se probaba, se quedaba con lo mas
sentador, complementaba con el maquillaje adecuado, que tampoco faltaba en la
maleta, y terminaba como una exquisita mannequin posando para Vogue. Cuando
poco después se encontrara con los amantes de la montafia, se haria visible la
inversion completa que se habia producido: Aria la civilizada, la secretaria ejecutiva,
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estaba vestida de rudos harapos de salvaje, y la Sefiorita Salvaje propiamente dicha
era la imagen misma de la Civilizacion. Esa inversion, con todos los malentendidos a
los que daba lugar en la mira de los pistoleros, y lo que movilizaba en el corazon del
apuesto pastor, era el combustible que llevaba a la trama a buen puerto, es decir al
clasico «happy end».

En ese momento de la conversacion, y también del recuerdo que se desenrollaba
por la noche, me di cuenta de algo. Yo habia venido dando por sentado que mi amigo
inventaba un argumento cualquiera, con fines demostrativos; pero entonces recordé
de pronto que una de las imagenes invocadas, yo la habia visto en la pantalla del
televisor. El pastor y la bella joven tartara, viendo surgir entre las nieblas del
amanecer en las cumbres a otra joven tartara idéntica a la que se abrazaba a su
enamorado primitivo, ambos hirsutos y vestidos como trogloditas, y la otra, el doble,
ataviada como para una recepcion en la Embajada de Francia. Imagen ligeramente
surrealista, sin grandes explicaciones, y por ello muy apta para grabarse en la
memoria. No solo por eso la recordaba bien, sino por ser la primera que vi al regresar
del bafio donde me habia llevado un imperativo de la vejiga. La recordaba sobre todo
por las asociaciones. Habia pensado que en esas peliculas de accion modernas las
situaciones cambiaban rapido, y que bastaba un parpadeo para perder el hilo.

Ese recuerdo visual arrastré otros, todos coincidentes (mas o menos) con lo que
habia estado escuchando de labios de mi amigo. Ahora bien, las imagenes mnémicas
tienen la peculiaridad de estar siempre en trance de invencién, y se hace dificil
decidir cudles son reales y cudles ficticias. Yo habia estado tan concentrado en las
palabras de mi amigo, me habia compenetrado tanto con el relato, que casi podia
decir que no oia palabras sino que veia figuras. De modo que las otras imagenes, las
que no venian ancladas al recuerdo de volver a hundirme en el sillon después de la
visita al bafio, no tenia modo de saber si pertenecian a la pelicula o las habia ido
generando yo al oir a mi amigo. Lo mas probable era que se superpusieran unas a
otras, o que mi generacion visual se hubiera beneficiado del recuerdo inconsciente de
lo visto en la pantalla. El inico modo de discriminar con precision habria sido
reconstruir el argumento de la pelicula, y para eso habia dificultades que parecian
insuperables. Era evidente que a la pelicula ninguno de los dos le habiamos prestado
la debida atencion. Mas grave que eso: nuestra conversacion no la habia tomado en
tanto pelicula, o relato cinematografico, sino a partir de un elemento aislado (el
Rolex) y al internarnos en la teoria del error, habiamos desarticulado la materia
narrativa para usarla como prueba de conviccion en el razonamiento.

Y debo agregar que el ejercicio mnemotécnico al que yo me libraba en la
oscuridad de mi dormitorio no arreglaba las cosas. El recuerdo en general es una
oportunidad de ordenar los hechos, poner las causas antes que los efectos y
racionalizar la cronologia. Yo obedecia con gusto a estas generales de la ley, y hasta
era muy estricto en hacerlo, como que de ahi derivaba el mayor placer de mis
reconstrucciones. Pero lo que reconstruia eran las conversaciones, no los relatos que
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éstas contuvieran. Era comprensible, y hasta 16gico. Los dos 6rdenes no tenian por
qué coincidir y las mas de las veces divergian ampliamente, y si yo queria hacerme
cargo de los dos a la vez podia llegar a hacerme un lio fenomenal. Si habia que
sacrificar uno, salvaba el de la conversacion, y dejaba que el otro se desintegrara en el
caos. jQué me importaban los relatos! Mi tarea solo le concernia a la amistad, al
juego de las réplicas y el entendimiento, los gestos y tonos de voz, en una palabra
todo lo que fuera expresion de un pensamiento que competia y se compartia.

En realidad, el problema de elegir no se me habia presentado nunca antes. Nunca
hablabamos de peliculas o novelas, o de ninguna historia que no fuera la de nuestros
intereses comunes en el campo de la cultura. Esta vez me estaba internando en
terreno desconocido.

Cuando tomé la palabra, después de una breve pausa, fue para decirle que si bien
apreciaba su fino trabajo de persuasion, yo seguia lejos de estar convencido. No por
pertinacia, sino porque me daba cuenta de que él habia entendido todo mal en la
pelicula. Y no era que yo la hubiera entendido mucho mejor, de eso si me habia
convencido; por ejemplo, yo habia creido que las dos muchachas representadas por la
misma actriz eran una sola, seguramente por haberme perdido las secuencias
introductorias y no haber prestado la debida atencién cuando aparecian las dos juntas
en cuadro. Su relato me ponia en claro ese punto, y yo por mi parte confesaba mis
distracciones.

Pero aun asi, lo de él era mas grave porque habia tomado como argumento de la
pelicula lo que en realidad era un episodio marginal, que se prolongaba, por lo visto,
intercalado, a todo lo largo de la historia principal. Yo me habia concentrado en ésta,
en la medida en que una mente entrenada en la Filosofia podia (o queria)
concentrarse en un pasatiempo funcional apenas al relajamiento vespertino. Liviano y
todo, el asunto me habia interesado, aunque mas no fuera por la habilidad con que se
verosimilizaba el absurdo folletinesco. Eso en el aspecto formal. Pero siempre tenia
que haber una coincidencia con el contenido, y a éste se aplicaba lo de «no hay temas
insignificantes». Esas conspiraciones para dominar el mundo decian mucho sobre el
espiritu de la época, y si bien infantiles en el fondo, tocaban una cuerda sensible en
mi.

La trama sentimental, si bien artificiosamente interpuesta, era secundaria, y
quizas obligada por los guries mercadologicos que asesoraban al estudio, respecto de
la trama de «accion y suspenso», que era la dominante. Las dos compartian, empero,
el esquema del enfrentamiento entre la civilizaciéon y sus marginados, o entre el
presente y el pasado, o, si se queria ponerlo en términos mas concretos, entre el
canibalismo suicida del poder y el equilibrio idilico de la Naturaleza.

Con Sefiorita Salvaje o sin Sefiorita Salvaje (porque esa parte era accesoria) el
pastor era la encarnacion visible e inteligible de la vida inocente que se sustentaba de
la vida y no sabia de ambiciones ni progresos. Pero ya no quedaban Edenes en el
mundo, y hasta su rincon perdido llegaban las maniobras de la codicia y la
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dominacién. El conflicto lo involucraba, y él se ponia a la altura de las circunstancias;
su ventaja relativa era que «jugaba de local», pero las reglas del fair play se
mantenian, como en toda pelicula para el gran publico.

Un equipo comando de la CIA habia escalado la montafia en busca de las famosas
algas toxicas, cuya importancia para el equilibrio ecologico y hasta para la salvaciéon
de la vida en el planeta se revelaba esencial. El grupo era numeroso, de unas veinte o
treinta personas, hombres y mujeres, con complejo equipo técnico. Al frente se
encontraba un agente veterano de nombre Bradley. (El actor que lo representaba, le
dije a mi amigo en un paréntesis porque no creia que él lo hubiera notado, era el
director de la pelicula. Asinti6. Lo sabia.) Este hombre, un auténtico caballero,
encontraba en el pastor a un auxiliar providencial, pues los aparatos de rastreo y
comunicacion que llevaban no podian suplir al conocimiento vivido de la montafia y
sus secretos mas reconditos. Los dos hombres, tan distintos, establecian una relacion
de afecto viril y confianza que se pondria a prueba en la aventura.

La CIA habia descubierto que un grupo terrorista ucraniano estaba
experimentando con fines desconocidos con estos mutantes, y enviaba a su grupo de
tareas a recoger muestras para investigarlas y evaluar la amenaza potencial que
pudieran representar. Se trataba de una operacion encubierta, llevada a cabo en el
maximo secreto, aunque no les habria costado nada hacerla pasar por una expediciéon
cientifica o inclusive por un grupo de turismo de aventura. El motivo de estas
precauciones se iria develando progresivamente, a medida que salieran a luz las
conexiones y ramificaciones correspondientes.

El primer indicio de lo extrafio lo tenia el pastor: una tarde al recoger a sus cabras
para volver a la cabafia, descubria que faltaba una. La buscaba, apremiado por la
caida de la noche, que alla arriba se demoraba convenientemente, pero no tanto. Al
fin la encontraba, muerta. Quedaba perplejo, porque esos animales eran la salud
personificada. Pero la intriga crecia cuando la levantaba para llevarsela, con el
ostensible proposito de esquilar su valiosa lana y quizas, si no habia muerto de una
enfermedad contagiosa, asar los cuartos y comérselos. Se inclinaba, metia las manos
bajo el cadaver, predisponia la musculatura para el esfuerzo, y daba el tiron... La
sorpresa se materializaba en un salto hacia atras, que lo hacia caer de espaldas. En
lugar de los cincuenta kilos que esperaba, la cabra muerta pesaba dos o tres, si no
menos. Parecia no pesar nada, cuando ella también, movida por el tiron excesivo,
saltaba por el aire y caia encima del pastor, que habia quedado boca arriba en el
suelo. En el arco que recorria en el aire el viento la hacia ondular, y de pronto era
como una cabra recortada en tela peluda, de pronto un bollo informe. Al posarse
(suavemente, como una hoja en otofio) sobre la cara y el pecho del pastor, recobraba
la silueta de cabra. ¢Qué habia pasado? La primera explicacion era que se trataba de
una piel vaciada de contenido, pero cuando el pastor, repuesto de la sorpresa,
investigaba, podia ver que no era asi. Estaba entera. La plegaba, se la ponia bajo el
brazo y la llevaba a su cabafia, donde esa noche, a la luz de una vela, la abria con un
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cuchillo y comprobaba que todos los érganos estaban en su lugar, pero sus tejidos
habian tomado la consistencia de un finisimo papel de seda.

Bradley se hacia cargo. A él le bastaba una mirada a ese vestigio blando para
saber de qué se trataba. Y aunque no se lo decia de inmediato al pastor, éste se
enteraba, oyendo las palabras que intercambiaba Bradley con el cientifico del grupo.
La cabra habia bebido el «agua deshidratante», que era la verdadera amenaza que
habia movilizado a los espias norteamericanos.

Habia que rastrear exactamente el itinerario de esa cabra en la vispera, para
encontrar la fuente de la que habia bebido. Esa tarea, nadie mas que el pastor podia
realizarla, por lo que lo mandaban a dormir para que estuviera fresco y dispuesto al
amanecer. Ellos dedicaban el resto de la noche a preparar el equipo que usarian en la
busca, y en el tratamiento de las muestras que tomaran. Y algo mas. Porque ahora
tenian la prueba de que el enemigo ya habia logrado la sintesis del agua
deshidratante, y era urgente neutralizar sus maniobras, lo que exigiria el uso de la
fuerza.

Esos preparativos nocturnos duraban un rato, y después los miembros jovenes del
grupo se iban retirando uno a uno, a dormir. El campamento que habian improvisado
consistia de varias carpas de material inflado, interconectadas por pasadizos
tubulares, todo iluminado por una tenue luz plateada. Una toma externa y aérea
mostraba el complejo como una excrecencia globular de la montafia, bajo el cielo
estrellado.

Al fin quedaban solos en la sala de mando Bradley y el asesor cientifico, que
también era un hombre mayor. Bradley, con marcados signos de agotamiento en el
rostro, sacaba de un baul una botella de whisky, la abria y servia dos vasos. En la
intimidad asi creada y representada, el tono de la charla se hacia menos practico. La
bebida los relajaba; y no era para menos, porque al primer whisky sucedia un
segundo, y un tercero. Derivaban al tema de la profesion que ambos habian elegido y
ejercido durante todas sus vidas, la profesion que los habia traido a este remoto
rincon del planeta como los habia llevado a tantos otros antes. Pero, se preguntaban,
¢la habian elegido? El asesor cientifico decia que su vocacion habia sido la ciencia, y
si habia terminado espia era porque las circunstancias lo habian querido; entre tales
circunstancias habia que contar los recortes presupuestarios a los laboratorios y
centros de investigacion, la suba vertiginosa de sueldos en las agencias oficiales, la
responsabilidad que sentia el ciudadano ante las amenazas que sufria el mundo libre,
y, para no externalizar todas las culpas, la falta de talento creativo con el que
respaldar la vocacion. Bradley asentia: su caso ofrecia un paralelo casi perfecto. Lo
suyo original habia sido el arte, y tampoco habia sabido sostenerlo con el heroismo
necesario. Pero se consolaba pensando que no lo habia hecho mal. Y, ya con la lengua
tartajosa por la bebida, desarrollaba una teoria sobre el espionaje como arte y ciencia.
Segun é€l, era una actividad cualitativa. No importaba tanto que se hiciera mucho o
poco, es decir que se recogiera mucha o poca informacion, sino la calidad de esa
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informacion; podia ser un minimo, una palabra, una letra, un nimero, pero tenia que
ser bueno. Ellos recorrian el mundo en busca de ese elemento precioso, como
evaluadores expertos, afinando el ojo con los afios. No era la busca de una veta de
oro, salvo como metafora. La diferencia estaba en que ellos buscaban algo alojado en
una mente, asi hubiera quedado registrado en un papel o un objeto. Y como la mente
participaba de otras mentes, y éstas de otras mas, la busca se prolongaba...

Podia ilustrarlo con una situacion cotidiana, como lo era la eleccion de un
peluquero. Para el hombre medianamente interesado en lucir bien, es decir todo el
mundo, la eleccion del sitio donde cortarse el pelo era un pequefio gran problema,
que en la ignorancia de los arcanos del gremio se resolvia al azar, con resultados en
general insatisfactorios. Una guia para perplejos podia surgir de la respuesta a la
siguiente pregunta: ;quién le cortaba el pelo a un peluquero? Aun el mas habil tendria
cierta dificultad en cortarse a si mismo, y aunque esto no era del todo imposible, los
peluqueros eran enemigos jurados del «autocorte», y seguramente querrian tener el
mejor corte posible para causar buena impresion en su clientela. Y como un
peluquero si conocia el rubro, y conocia a sus colegas, elegiria al mejor disponible en
la ciudad o el barrio. No el mas caro o el mas famoso, como haria un ignorante en la
materia, sino al mas realmente bueno, aunque atendiese en un sucio tugurio y le
hiciera obras maestras por tres pesos a camioneros y jubilados. De modo que bastaba
con averiguar donde se cortaba el pelo un peluquero cualquiera, para tener una pista
segura.

Ahora bien, seguia Bradley, a una pista se la seguia; no era un punto de llegada
sino de partida. La légica indicaba que ese segundo peluquero se iria a cortar con un
tercero, y el tercero con un cuarto, y la cadena seguiria prolongandose porque lo
optimo en materia humana siempre estaba un paso mas alla.

Para establecer la cadena habia que partir de un peluquero cualquiera,
preferiblemente un humilde peluquero de barrio, no demasiado joven (todavia no
sabria lo suficiente) ni demasiado viejo (habria perdido interés en su pelo). Se podia
entablar una relacion con é€l, hacerse cliente, darle charla, y llegado el momento
oportuno preguntarle, como al pasar, quién le cortaba el pelo. Era el tinico método
razonable y factible, pero, segin Bradley, habia que rechazarlo de entrada, por
diversos motivos. Claro que si rechazabamos el Uinico método razonable y factible,
¢qué nos quedaba? La vigilancia, el seguimiento. Bastaba pensarlo un minuto para
ver que aqui las dificultades practicas eran insuperables. ;Quién le dedicaria meses de
trabajo a la obtencion de un dato tan trivial? Habria que pagarle a un detective
privado, que necesitaria asistentes, quizas también habria que gastar en sobornos, y
ademas habria que tomar precauciones porque el espia estaria expuesto a represalias
legales por violaciéon de la privacidad. Y el resultado, laborioso y carisimo, seria
apenas el primer eslabon; habria que recomenzar todo con el segundo, y después con
el tercero, el cuarto...

Y sin embargo, habia que reconocer que es posible. Ellos dos, con su experiencia,
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y con la experiencia de haber sobrevivido, eran la prueba. Ese hombre comtn que
recorria el laberinto de la ciudad tras el Graal de las tijeras, era la imagen del destino
que ellos habian elegido, o que los habia elegido. La fugitiva calidad de Ia
informacion saltaba de cabeza en cabeza, y la resignacion a lo imperfecto era apenas
una maniobra mas en la busca de la perfeccion. jQué ascética, el espionaje!

El simil, como toda alegoria bien planteada, admitia una extensién mayor. Porque
esa cadena, que conduciria por la sucesion de sus eslabones humanos al mejor de los
peluqueros posibles, podia cortarse. Podia cortarse, (j«cortarse», justamente!) sin ir
mas lejos, si uno de los peluqueros de la serie era calvo y no necesitaba de los
servicios de un colega. O por motivos mas accidentales, por ejemplo si el peluquero
nimero X habia descubierto a un colega que hacia verdaderos desastres en la cabeza
de sus clientes pero a él, y s6lo a él, por la forma de su cabeza o la disposicion de sus
ondas, se lo cortaba perfecto. (Aunque en este caso la cadena no necesitaria cortarse,
porque ese peluquero defectuoso y que acertaba por casualidad también tendria que
cortarse, y elegiria a un peluquero para que lo haga.) O podia cortarse simplemente si
dos peluqueros se cortaban mutuamente, con lo que la cadena se terminaba en un
pequefio circulo, o en un «rizo», para hablar el idioma del oficio. (El circulo también
podia ser mas grande, y llevando las cosas a sus ultimas consecuencias podia
«encadenar» a todos los peluqueros del mundo.) Todas estas posibilidades, le
recordaba Bradley a su amigo, que asentia con una sonrisa triste, ellos las habian
vivido, y esos «cortes» los tenian marcados como cicatrices en el cerebro.

A pesar de mi intencion de ir rapido y resumir, para llegar al punto lo antes
posible, me demoré en el relato pormenorizado de esta conversacion, y cuando
reconstruia la nuestra por la noche volvi a repasarla palabra por palabra. Habia sido
mi momento favorito de la pelicula, el que la justificaba, aunque los productores la
hubieran incluido apenas de relleno, o para hacer un contraste de calma en el vértigo
de la acciéon que para ellos y el gran publico justificaba la pelicula. La légica que
esgrimia Bradley, aunque ingeniosa, era bastante traida de los pelos. Pero a mi me
gustaba que hubiera habido una conversacion, un ejercicio de la inteligencia entre
amigos, que se parecia al nuestro. El whisky era un buen detalle. Ponia las cosas en
otra dimension, que era donde debian estar.

Répido, lento, ¢qué significaban en este contexto? Los hechos sucedian a la
velocidad a la que la realidad les mandaba suceder. Era solo su relato el que podia
acelerar o frenar su marcha, y debia de haber gente que transformaba su vida en
relato para poder cambiar las velocidades. Pero el pensamiento avanzaba a marcha
estatica, siempre estaba volviendo sobre si mismo para detenerse mejor, o0 sea para
encontrar mejores razones para detenerse. Los que habiamos hecho de la
voluptuosidad del pensamiento la razén de nuestras vidas, como mi amigo y yo,
velamos las velocidades desde afuera, como un espectaculo. De ahi que pudiéramos
gozar, siquiera por un momento, del espectaculo barato del cine por television. En
cierto modo podia decirse que en la cima del prejuicio contra la cultura popular, uno
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dejaba de tener prejuicios y ya no le importaba nada.

Bradley y su viejo amigo no disfrutaban por mucho tiempo la calma de la
conversacion. A ellos también la precipitacion de la ficcion venia a interrumpirles los
silogismos de la realidad. Un ruidito proveniente de las tuberias de nylon les advertia
que los estaban atacando con armas eléctricas. Y efectivamente, los jovenes agentes
que dormian se despertaban uno tras otro con cargas de cien mil voltios en la sangre,
y morian erizados. Ellos dos organizaban un salvataje de urgencia, que ya no salvaria
a los muertos. Conectaban un conversor portatil de fibra dptica, cargaban el software,
y cuando activaban la bocina (la maniobra habia durado un par de segundos) toda la
electricidad suelta en la atmosfera se descargaba generando imagenes inofensivas.
Las carpas estallaban en una nube de transparencias, pero ellos lograban escapar.
Rodaban en la tiniebla, y cuando se ponian de pie emprendian una carrera
desesperada por las laderas. Los perseguian gigantescos cosacos barbudos montados
en trineos, desde donde les disparaban chorros de fuego liquido. El asesor cientifico,
que ya estaba jadeando como una perra labrador excedida de peso, se hacia tiempo
para decirle a su amigo que se trataba de balas de exofésforo, un carburante
incendiario de ultima generacion que quemaba s6lo por fuera, no por dentro, lo que
no lo hacia menos destructivo, todo lo contrario.

Una ayuda inesperada les venia de los bithos monteses, unos fantasmones de gran
tamafo que levantaban vuelo asustados por el ruido de los trineos, e interceptaban el
exofosforo. Como el fuego no interesaba a sus organos internos seguian volando, a
menor altura (las llamas debian de pesarles). Eran tan deslumbrantes que los ogros
ucranianos se enceguecian y chocaban contra los arboles, dandoles una ventaja extra
a los fugitivos.

Bradley encontraba por casualidad la boca de una antigua mina de carbon
abandonada. Se internaban por sus galerias, sin pensarlo mas. Usaban para iluminarse
una pluma de buiho rociada de exof6sforo, que desprendia una intensa luz blanca. Se
restablecia la calma; alli estaban a salvo. Era como si pudieran reanudar la
conversacion interrumpida, ya no en una tienda inflada, rodeados de tecnologia de
espionaje, sino en galerias carboniferas cargadas de feldespatos y viejos liquenes. Esa
sensacion también me habia gustado, porque sugeria que en realidad la conversacion
nunca se interrumpia sino que apenas cambiaba de escenario, y cambiaba de tema, y
para efectuar el cambio los interlocutores debian arriesgar la vida.

Desembocaban en una caverna de la que no alcanzaban a ver los limites, y se
acercaban al borde de una laguna de aguas quietas. En la orilla, el polvo de magnetita
habia formado cimulos de espuma negra. Un «glop glop» de cadencia irregular, en el
profundo silencio subterraneo, los hacia buscar mas lejos sobre la superficie del agua;
habia unos medallones flotantes de sustancia viscosa, que parecian respirar. Con el
mayor cuidado, levantaban uno y lo examinaban a la luz de la pluma de buho. Eran
las algas toxicas, que habian buscado en vano hasta ahora, y la casualidad les hacia
encontrar donde menos lo esperaban. Excitado, por completo olvidado del peligro
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que acaban de enfrentar, el asesor cientifico analizaba la materia viscosa, revisaba
mentalmente la bibliografia, resoplaba un «jno puede ser!» que se negaba a cruzar los
limites de la racionalidad, y se resignaba a un «jpero es!» perplejo y maravillado. Al
entregar su secreto, las algas téxicas abrian un camino hasta entonces vedado para la
ciencia. Su secreto daba paso a los secretos mejor guardados del universo. Porque en
realidad no eran algas sino retroalgas, vegetales mutantes con sistema nervioso, que
tendian un puente entre la vida y la muerte. Se preguntaba si no estaria sofiando.

Con un pequefio esfuerzo de parte del espectador, dije, el clima onirico se hacia
palpable. Le hice notar a mi amigo, y perfeccioné ligeramente el argumento a solas en
la cama, que cuando uno veia las peliculas en el cine, la concentracion, estimulada
por la oscuridad y por la situacion misma de haber ido al cine, hacia que uno entrara
por completo en la ficcién, y dejara de pensarla como ficcién. En cambio al verlas en
su casa, cuando las pasaban por televisién, era inevitable no entrar del todo. Una
parte de la conciencia se mantenia afuera, contemplando el juego de ficcién y
realidad, y entonces lo que era inevitable era que surgiera una consideracion critica.
Dejaba de ser un suefio que uno sofiaba y se volvia el suefio que estaban sofiando
otros. No era tanto que se le encontraran fallas de construccion o de logica (eso era
demasiado facil) sino que nacia una cierta nostalgia, de mundos entrevistos, al
alcance de la mano y sin embargo inaccesibles...

¢Qué clase de mundos? quiso saber mi amigo.

No quise decirle que yo estaba pensando en mis «revisiones» nocturnas, porque
hasta entonces habia mantenido en secreto mi pequefio teatro solitario de la
duermevela, y no era el momento de revelarlo (nunca lo seria). Sali del paso
diciéndole que queria terminar con mi exposicion, a ver si nos poniamos en claro de
una buena vez y podiamos volver a conversar civilizadamente, sin retroalgas ni
exofésforos...

Ni Sefioritas Salvajes...

jUf! Me habia olvidado. Eso también, y muchas cosas mas. jCuantas vueltas
habia que dar para llegar al Rolex!

Toda una vida, ¢no?, dijo mi amigo, y al llegar a esa réplica en el recuerdo, y s6lo
entonces, recordé algo que también cambiaba sutilmente el tono y el significado de
nuestra conversacion. Antes dije que no le habia contado nunca, ni me proponia
hacerlo, sobre mi habito de rememorar por la noche las conversaciones que teniamos
por la tarde. Tampoco se lo habia contado a los otros amigos con los que me reunia a
conversar, a ninguno. Pero a cada uno de ellos les habia contado en alguna ocasion, al
azar de la charla, alguna de mis manias o caprichos o pequefias rarezas, porque puedo
decir que soy un hombre sin secretos. De modo que a alguno debia de haberle
contado que tenia desde chico el suefio de ser propietario de un Rolex. Era algo por
completo gratuito, y nunca me lo habia tomado en serio, al punto que nunca habia
pensado siquiera en comprarme uno, ni siquiera en averiguar el precio. Ademas, no
iba conmigo, no pegaba con mi personalidad; y de ahi, precisamente, debia de venir
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la idea: de ese vago anhelo que todos tenemos de ser otro. Lo que no recordaba era
habérselo dicho a este amigo en particular. Si lo habia hecho (y en mi reflexiéon
nocturna no tenia mas motivo para sospecharlo que el tonito que le dio a ese «;no?»
suyo), entonces toda la conversacion, desde que yo saqué el tema de la pelicula,
empezaba a tener un doble fondo, y se abrian perspectivas nuevas para la
interpretacion de cada réplica.

Era un poco demasiado obvio como para ponerse a especular de donde me venia
esa vieja fantasia, nunca examinada; todos tenemos fantasias, viejas o nuevas, y ese
pequefio objeto de lujo debié de ser, en algin momento de mi infancia, un buen
vehiculo para mi imaginacion. Como sea, le di un vistazo de lejos (a la fantasia, al
trabajo siempre postergado de analizarme y tratar de entender mi vida), y la
distraccién, sumada a las reflexiones anteriores, me retrasé respecto de la pelicula.
Quiero decir: en la conversacién real, en el café, yo habia seguido adelante con la
pelicula; todo el paréntesis habia tenido lugar en la reconstruccion nocturna. Y
deberia haber sido realmente un paréntesis, nada lo impedia, pero, no sé si por
contaminacion con el cine y con las peliculas que siguen cuando uno se distrae y
piensa en otra cosa o va al bafio, lo cierto es que era como si la conversacion hubiera
progresado mientas tanto y yo me habia quedado atras. Asi que para alcanzarla tuve
que resumir y saltar, contraviniendo mi norma de paso-a-paso riguroso de la
memoria.

El pastor no habia podido conciliar el suefio y habia salido. A la luz de la gran
Luna ucraniana se habia alejado, siguiendo un extrafio hilo de agua que bajaba entre
las rocas. Sus cabritas también debian de sufrir de insomnio, porque se habian
escapado del corral y ahora flotaban en el aire de la noche, livianas como barriletes,
blancas y fosforescentes. Eran faciles de divisar, y por un momento él trataba de
seguirlas en su deriva, pero se dispersaban, asi que seguia remontando el hilo de
agua, que lo llevaba hasta el laboratorio secreto de los separatistas. Lograba
infiltrarse, aprovechando el relajamiento de la vigilancia que producia la salida de un
escuadron de cosacos en trineos motorizados. Recorria furtivo inmensas instalaciones
modernisimas excavadas en la montafia, en las que trabajaban cientos de técnicos de
guardapolvo o con mamelucos con capucha y visor, a prueba de radiaciones. Reducia
a uno y se ponia su traje, con el que podia llegar hasta la sala de mandos que
controlaba el reactor, y alli se limitaba a apretar un botén, uno cualquiera. Sonaban
las alarmas, los altavoces ordenaban la evacuacion, habia carreras en todas
direcciones a las que €l se sumaba. Como no conocia los caminos se equivocaba de
rumbo, y lo chupaba un acelerador de particulas de agua deshidratante, que lo llevaba
hasta ignoradas profundidades de la tierra, de donde emergian, montados en un atomo
de proporciones fenomenales, Bradley y el Profesor, envueltos en electrones
giratorios. Los tres caian en poder del enemigo. Desde una pantalla de plasma de
diamante, Larionov los saludaba con ironia y con el clasico «nos volvemos a
encontrar, caballeros». En medio de la catastrofe generalizada, los guardias de
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seguridad llevaban a los tres prisioneros al despacho de Larionov: boiserie oscura,
una gran biblioteca con escalerillas de bronce que corrian por rieles, sillones de
cuero, todo en un estilo inglés eduardiano que hacia contraste con la alta tecnologia
aerodinamica del resto del complejo. En los nichos de la biblioteca, cuadros de
maestros. Bradley se acercaba a uno y lo contemplaba con conocimiento de causa:
«el Gauguin robado». Se sentaban. El duefio de casa les servia whisky a los dos
mayores, y al joven pastor, con sorna: «;qué le apetece? sun vaso de leche de cabra?»
La atencion de los visitantes, y con ella la camara, se fijaba en un bibelot posado en el
escritorio. Era una cabeza de payaso, que hacia muecas sin cesar. «;Les gusta mi
juguete?» decia Larionov. Con la punta de un dedo le hundia la nariz al payaso,
produciendo una cascada de gestos comicos. Les explicaba que era arrabio liquido. El
mundo no tardaria en saber lo que era. Pero sus fanfarronadas no tenian un fondo de
conviccion, ni podian tenerlo. El laboratorio se estaba derrumbando a su alrededor,
las sirenas de alarma seguian sonando, los cosacos de su guardia personal, que
seguian en la puerta del despacho, intercambiaban miradas preocupadas. Bradley, que
los vigilaba de reojo mientras mantenia un desenvuelto dialogo con el villano,
aprovechaba una sacudida (la explosion de alguna caldera) para saltarles encima,
quitarle la ametralladora a uno, dispararle a los otros, mientras el pastor, arrojandole
su vaso de leche de cabra a Larionov, le impedia sacar la pistola del cajon del
escritorio. El combate se potenciaba por la caida de las paredes, la voladura de los
miles de libros vueltos proyectiles, y la violenta desaparicion del techo. Larionov, que
habia terminado en un cuerpo a cuerpo con el Profesor, se escurria de entre los brazos
de éste y trepaba por una de las escalerillas de bronce; en lo alto lo esperaba un
helicoptero, a cuyo puesto de mando se acomodaba y lo ponia en marcha. Con una
carcajada siniestra comenzaba a elevarse, pero el pastor habia ido tras él y lograba
colgarse de uno de los patines de aterrizaje de la maquina. El laboratorio se hundia
definitivamente, y sobre la meseta resultante quedaban los tinicos sobrevivientes,
Bradley y el Profesor, mirando ansiosos como se elevaba el helicoptero, con el pastor
colgado. Pero no seguia colgado mucho tiempo, pues a fuerza de musculo se izaba a
la cabina y se trenzaba en una lucha con Larionov. El espectaculo que se veia desde la
cima de la montafia era curioso: recortados sobre el cielo negro tachonado de
estrellas, una constelacion de cabras fosforescentes flotando, y una bandada de buihos
encendidos. Uno de los buhos tocaba las aspas del helicoptero, y la rompia. El
helicoptero estallaba, pero no antes de que el pastor hubiera saltado. Su caida libre
era interrumpida por una de las cabritas flotantes, en la que se montaba y partia,
llevado por el viento, hacia el horizonte, o quizas hacia la Luna.

El desfase del recuerdo persistia, tanto que cuando yo en la cama seguia
complaciéndome con el espectaculo un poco surrealista del firmamento estrellado y
sus pasajeros luminosos, mi amigo ya me estaba preguntando, en la conversacion,
«qué habia querido demostrarle».

iNada! fue la respuesta que me salio de golpe, automatica. En ese punto el
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desfase se anulo, y yo ya estaba otra vez en el paso-a-paso de nuestra conversacion y
su representacion nocturna, sin mas imagenes que el rostro de mi amigo frente a mi, y
al fondo el café. {Nada! Se lo habia contado para demostrarle que no demostraba
nada. No podia hacerlo. ;Qué podia demostrar? ¢El agotamiento de la épica, en un
mundo que habia vendido la herencia de la palabra por el plato de lentejas de la
imagen? Y eso no era ninguna novedad, ya lo sabian todos, todos estabamos de
acuerdo, nosotros dos también. Solo habia querido recordarselo, por si lo habia
olvidado.

Mi amigo, con una sonrisa complaciente, me agradeci6 que se lo hubiera
recordado, porque en realidad, mas que recordarselo, lo habia enterado de detalles
que ignoraba. Le habia completado el panorama, afirm6 con un dejo burlén, porque
debia confesar que su atencion a la pelicula habia sido parcial: habia tenido que
atender dos llamados telefénicos, uno largo y uno corto. Y aun asi, algo le decia que
la historia no habia quedado completa de verdad, todavia le parecia que quedaban
hilos sueltos...

Tuve que confesarle que mi vision también habia sido parcial. No s6lo por el
teléfono, cuyas solicitaciones también habia debido atender, sino porque todo, o casi
todo, el pasaje que le habia contado, lo habia visto sin sonido. Habia apretado el
boton «mute» del control remoto, porque mi esposa, entrando y saliendo de la cocina,
se habia puesto a contarme algo. Asi que el «sonido», es decir los dialogos, los habia
imaginado.

Era bastante asombroso, en eso estabamos de acuerdo, que en dos horas de cine
pasaran tantas cosas. La palabra que lo explicaba era «condensacion», pero a las
palabras también habia que explicarlas. Y ademas, en un movimiento inverso al de la
condensacion, los hechos parecian tantos por la fragmentacién con que se los
percibia.

Mi amigo, seguramente tomando en cuenta lo que yo acababa de decirle sobre el
boton de enmudecer el televisor, cosa que indicaba una manipulacion permanente del
control remoto, me pregunto si al hablar de fragmentacion me estaba refiriendo a la
maldicion del zapping. Sin esperar la respuesta, que debia de dar por sentada, me
pregunto si habia advertido que esa pelicula la habian pasado por dos canales al
mismo tiempo. Aunque no exactamente al mismo tiempo, se corrigio, sino con un
desfase de media hora, mas o menos, creia. El habia pasado de una a otra un par de
veces, sin mas beneficio que ver algunas escenas dos veces y perderse otras.

No, yo no me habia dado cuenta, pero ahora que me lo decia se me hacia menos
asombrosa la casualidad de que habiendo sesenta y cuatro canales hubiéramos
acertado a sintonizar el mismo independientemente. Podiamos no haber sintonizado
el mismo, sino dos canales diferentes, y aun asi ver la misma pelicula. En fin, no
sabia si entonces la casualidad era mayor o menor.

Y, aunque no se lo dije, el hecho explicaba algo mas: que los dos, quizas,
hubiéramos visto la totalidad de la pelicula a pesar de las interrupciones debidas al
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teléfono. A éstas nos habiamos referido mas de una vez en el curso de la
conversacion, pero sin decir, y quizas sin recordarlo, que la mas prolongada habia
sido una comunicacion telefénica entre nosotros dos, cuando nos llamamos,
precisamente, para hacer la cita en el café a la tarde del dia siguiente, y la extendimos
con comentarios de lecturas recientes, como haciamos siempre, anticipando la charla
propiamente dicha o proponiéndole temas. Esta distraccion compartida deberia haber
provocado un blanco también compartido, pero la existencia del desfase (que, si era
realmente de media hora, coincidia con el tiempo que habiamos estado al teléfono),
anulaba el blanco.

Pero volviendo a su pregunta anterior, que habia quedado sin respuesta: no, al
hablar de la fragmentacion no me referia al zapping, o no exclusivamente a él. La
experiencia misma, la experiencia de la realidad, ya proponia un modelo de
fragmentacion. Sin necesidad de ponernos filoséficos, podiamos decir que con la vida
pasaba lo mismo que con esta pelicula. Humanos, reales, imperfectos y parciales por
humanos y por reales, todo el tiempo nos estabamos perdiendo cosas importantes,
eslabones esenciales para entender el gran relato general; después los reponiamos,
con titubeos y errores. Era el recuerdo el que establecia el continuo; y como el
recuerdo también era una realidad de la experiencia, también él estaba fragmentado.

Segun un constructivismo bien concebido y bien realizado, con ver la mitad de un
cuadro deberia ser posible saber como es la otra mitad que no se ha visto. Y con leer
la mitad de una novela o un poema, lo mismo. Y con la mitad de una sinfonia. O la
mitad de una pelicula, ;no? Aunque hablar de «mitades» podria hacer pensar en una
simetria bilateral, de lo que no se trata. Podria tratarse de un fragmento cualquiera, de
la trajinada vértebra del dinosaurio.

¢Pero entonces no caiamos en lo convencional y previsible?

Si, podia ser. Pero se trataba de una previsibilidad especial, pues obedecia a una
convencion creada para esa obra y que no servia para ninguna otra. Al fin de cuentas,
el arte era convencion, y, si me apuraban, todo era convencion. El arte era creacion, y
lo primero que creaba era su convencion.

Pensé fugazmente, y volvi a pensarlo con menos apuro mientras reconstruia este
paso de la conversacion, en mis conversaciones, precisamente. ;INo restablecia yo el
continuo de lo que por naturaleza era fragmentario y entrecortado? Porque una
conversacion, por civilizada y articulada que sea, siempre esta hecha de saltos y
digresiones y vueltas atras y «no te entendi» y «te entendi demasiado». El recuerdo
que las ordena y completa es una excrecencia casual, que se da como se daba en mi:
de un modo secreto, casi vergonzante. Aunque no debia de ser tan casual, a juzgar
por el hecho de que la memoria estaba llena de conversaciones.

¢Una conversacion podia completarse, por deduccion de convenciones recién
nacidas, tras haber oido solo una mitad? Habria que postular que una conversacion
era una obra de arte, lo que no estaba lejos de lo que yo pensaba. ;Pero qué mitad?
Porque podia ser una mitad temporal, por ejemplo su primera hora, o la segunda, si
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habia durado dos horas. O la mitad que correspondia a las réplicas de uno solo de los
interlocutores. En este tltimo caso seria ese tipo de reconstruccion, tan corriente, que
se da cuando uno oye a alguien hablando por teléfono.

A todo esto, mi amigo habia puesto un gesto sofiador, los ojos entrecerrados fijos
en el vacio. Debia de estar haciendo un repaso general de nuestras divagaciones, y la
conclusion a la que lleg6 fue que no habiamos avanzado nada. Seguiamos en el
mismo «tic» o el mismo «tac» del Rolex.

No, no era tan asi. Debia retractarme de mi escepticismo anterior; porque en
realidad si habia demostrado algo, casi sin querer, o «sin querer queriendo»: habia
demostrado, por el absurdo positivo, que la ficcion era ficcion. Cabalgar una cabra
deshidratada entre los astros, ¢no era ficcion? ;Podia pedir mas que eso? Por simple
deduccién, el actor que interpretaba al pastor... ;No estaba clarisimo? En cierto
modo habiamos llegado al punto donde morian las palabras.

Esta mencion al silencio parecio despertar a mi amigo, exactamente cOmo pasa
cuando se ha estado oyendo un ruido constante durante mucho tiempo, hasta dejar de
notarlo, y de pronto el ruido cesa y el contraste se hace atronador. Me miraba como si
no me reconociera, o al revés, como si reconociera al fin a alguien que hubiera venido
creyendo un desconocido. El gesto era tan peculiar que al tratar de reproducirlo
mentalmente en mi rememoracion casi no encontraba recursos representativos para
hacerlo creible. Lo que dijo cuando sali6 de su estado de perplejidad fue tan
asombroso (para mi) que me electricé y pasé al presente. El recuerdo también paso al
presente, como un drama escrito que se representara.

Pero entonces... ;vos hablabas del actor real-real?

¢Y de quién si no? ;Y qué quiere decir eso? jAcaso hay un «real» doble y un
«real» simple?

No empieces otra vez con tus logicas retorcidas. Hablemos de la pelicula que
vimos, por favor. Estaba el actor que representaba al pastor, y el actor que
representaba al actor que representaba al pastor, ;no?

iUn momento! Ahora sos vos el que retuerce las légicas. ;A qué viene ese
regressus ad infinitum?

iQué infinitum ni qué ocho cuartos! ¢ Vos viste la pelicula, o no la viste?

iClaro que la vi! jLa vi mas que vos!

No parece. Parece como si te hubieras perdido toda la parte del actor... Pero me
consta que no te la perdiste. Vos mismo me lo contaste, lo de su mansion en Beverly
Hills, el perro Bob, la conferencia de prensa en Paris...

Yo estaba atonito.

¢Pero eso qué tiene que ver?

¢Como que qué tiene que ver? ;Lo viste o no lo viste?

Lo vi... Si... Ahora que me lo decis, recuerdo que lo vi, pero no sé qué tiene que
ver con la pelicula. ;Entonces no era...?

¢ Vos creiste que era..."?
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¢ Y vos creiste que yo habia pensado...?

Las preguntas y respuestas se cruzaban sobre la mesa del café a la velocidad de la
luz, tanto que las preguntas se transformaban en respuestas y las respuestas en
preguntas. En la cama, revolviéndome nervioso, no acertaba a hacerlas sucederse en
el orden correcto. El quid de la cuestion era que yo habia creido que intercalaban en
la proyeccion de la pelicula uno de esos documentales que son tan frecuentes hoy dia,
sobre la filmacion, lo que se llama el «backstage». Cuando en realidad era parte de la
pelicula misma. No habria caido en la confusion si me hubiera concentrado
debidamente, pero uno no se concentra en esa clase de pasatiempos.

Poco a poco y todo de golpe, con esa lentitud majestuosa que suele tener lo
instantaneo, las cosas se aclararon. El argumento de base de la dichosa pelicula, la
que los dos habiamos visto, era la filmacién de una pelicula. La CIA queria investigar
la supuesta produccién de uranio enriquecido por los separatistas ucranianos, y
enviaba a sus agentes a investigar al area bajo sospecha, pero lo hacia bajo la fachada
de la filmacién in situ de una coproduccion de accion y suspenso. Para darle
credibilidad contrataban a un famoso actor, imaginario por supuesto, aunque
representado por un famoso actor real. Y realmente filmaban, perfeccionando la
fachada, aunque sin preocuparse mucho por la calidad o el verosimil ya que era
apenas una excusa para seguir haciendo espionaje; algunas secuencias de esa
disparatada filmacién (cuyo argumento era el de la Sefiorita Salvaje y el Pastor) se
intercalaban sin mucha explicacion, creando para los espectadores un segundo plano,
independiente del primero, pero no tanto porque los personajes en el plano «real»
seguian vestidos y caracterizados como en el plano de «ficcion». Yo directamente no
habia percibido que habia dos planos: los habia fundido como mejor pude, poniendo
parches y haciendo costuras laterales y transversales, a la bartola. Mi amigo en
cambio, mas atento que yo por un lado pero mas distraido por otro, habia
discriminado correctamente los dos niveles, pero se habia equivocado sobre la
jerarquia respectiva de estos niveles: habia creido que la historia de la Sefiorita
Salvaje y el Pastor era la «real», y la del Laboratorio Secreto la «ficticia». Error
disculpable, porque aun después de hacer este esclarecimiento a duo no logramos
decidir a cual de los dos planos correspondia el agua deshidratante. Lo mas
desorientador era que toda la pelicula seguia el hilo de la progresiva toma de
conciencia del actor, al que contrataban engafiado, para una supuesta verdadera
pelicula de aventuras en las montafias de Ucrania, y poco a poco, al ritmo de los
hechos extrafios que sucedian durante el rodaje, se iba dando cuenta de que estaba en
medio de una trama de espionaje y politica nada ficticia, y terminaba aceptando su
papel de héroe real.

El tnico comentario que atiné a hacer cuando terminamos, exhaustos, de desatar
los nudos que nosotros mismos habiamos hecho, fue que habria que prohibir ese
recurso de la ficcion dentro de la ficcion. Ese asunto de los niveles ya habia sido
sobreexplotado, y empezaba a mostrar la hilacha de facilongo, de «asi cualquiera».
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Podia llegar a sospecharse que, en nuestro estadio tecnolégico de civilizacion
globalizada, ya no quedaban historias, y para hacer funcionar una, o los restos de una,
habia que contar las historias de las historias.

¢Pero no habia sido asi siempre? La realidad, a la que aspiraban todas las
historias, ¢no era la historia de las historias?

Con una sensacion de desaliento, que nos contagiamos mutuamente y que debia
de ser producto de la fatiga mental, yo sacudi la cabeza y dije que me negaba a
seguirlo por ese camino de sutilezas. Me negaba a difamar la realidad. Le recordé mi
lema, tomado de la obra de Constancio C. Vigil: «Simplifica, hijo, simplifica». La
realidad era simple. No tenia niveles. Esa tonta pelicula nos habia llevado un poco
demasiado lejos, y ya era hora de volver al punto de partida.

Volver al punto de partida, en la practica, significaba cambiar de tema. Y
efectivamente, nos disponiamos a hacerlo cuando nos dimos cuenta de que se nos
habia ido el tiempo y ya era hora de despedirnos. Junto con el tiempo, se nos habian
ido las ganas de cambiar de tema. Mi amigo dijo que, haciendo un balance general,
podia afirmar que la pelicula le habia gustado. O al menos, rectifico después de
pensarlo un momento, empezaba a gustarle ahora, después de la revision a la que la
habiamos sometido.

En la conversacion le di la razon a medias, pero a la noche ya habia tenido tiempo
para darsela por completo. Sobre todo porque no habia nada en que darle o negarle la
razon: él no habia dicho que la pelicula fuera buena, sino que le habia gustado; sé6lo
se podia estar o no de acuerdo con su gusto. E]1 mio no habia sido tan complaciente,
pero en las reflexiones que envolvian mi ejercicio mnemotécnico se hizo mas
flexible. Yo estaba experimentando en carne propia los beneficios de la repeticion.
No es que comparara esa ridicula pelicula sin sustancias con nuestras conversaciones,
que eran pura sustancia. Pero el mecanismo era semejante. Lo que se improvisaba y
balbuceaba y tartamudeaba, a veces sin sintaxis cuando nos transportaba el
entusiasmo de la discusion, yo lo pulia y redondeaba y barnizaba en la repeticion
nocturna. Por un supremo azar, mi amigo habia tenido un atisbo de las sensaciones
estéticas de las que me proveia mi actividad secreta; y esta ultima volvia a ponerlo a
él y a su gusto en una perspectiva de arte y pensamiento, es decir una perspectiva de
transfiguracion.

De modo que, anticipandome a mi memoria, no tuve inconveniente en decirle que
a mi también me habia gustado, o por 1o menos no me arrepentia de haberla visto. Era
ingeniosa, y daba pie a diversas ensofiaciones. La aventura nunca se desperdiciaba
del todo. Su estallido soltaba fragmentos que, por excepcion entre todos los objetos
del universo, no obedecian a la ley de la gravedad; se parecian mas bien a universos
en miniatura, expandiéndose en el vacio mental, y en definitiva enriqueciendo el
tiempo.

Mi amigo me ponderd la metafora, pero por su parte opinaba que si actuaba una
ley de gravedad, siquiera metaforicamente: porque los creadores de la pelicula se las
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arreglaban para redirigir todos los episodios hacia un centro, y en ese logro él
encontraba su principal mérito. No sélo en esta pelicula en particular, sino en todas
las que veia. No era que viera tantas; eran un subproducto de la fatiga vespertina, de
la busca de un relajamiento después de una jornada de empefios intelectuales de alto
nivel. Apenas un pasatiempo, pero en el que rebotaban, enriqueciéndolo, esos
empefios. Y aun con la poca atencién que les dedicaba, no podia dejar de maravillarse
de la habilidad con que anudaban todos los hilos sueltos y trababan las distintas
motivaciones de los personajes y hacian coincidir las subtramas divergentes. El cine
de entretenimiento era un negocio, y sin embargo aprovechaba los recursos del arte
serio, y por una suerte de milagro, le salia bien. Lo mas sorprendente era la ingente
cantidad de peliculas que hacian (que habian hecho y que seguian haciendo), y que
todas sin excepcion armaran cada vez el rompecabezas. ; Como lo hacian?

Yo estaba mas preparado para explicarle como habia hecho Kant para escribir sus
tres Criticas que para decirle como se hacia una pelicula de aventuras. Aun asi, una
idea tenia. Habia leido en alguna parte que nunca era un guionista solo el que
elaboraba el libro de una pelicula, sino que lo hacia un grupo, y numeroso. Era
comprensible que fuera asi, debido a las grandes inversiones de capital que se ponian
en juego. Los estudios no podian confiar en la inspiracién o el talento de un solo
escritor, porque seria jugarse enteramente a una sola carta, y los businessmen
norteamericanos preferian jugar sobre seguro. En primer lugar, por supuesto, porque
la creacion de uno solo tenia que inclinarse demasiado a lo personal o idiosincratico,
limitando necesariamente el target. Pero el motivo principal era el mas practico de
lograr un compacto de atracciones, llenando los tiempos muertos que son inevitables
en el relato que hace uno solo. Afinada con décadas de practica, la organizacién de
esos grupos de guionistas seguia una reparticion bien pensada: un miembro se
especializaba en chistes, otro en el costado romantico, otro en la cuestion cientifica,
otro en la politica, habia un experto en verosimil, uno en procedimientos policiacos,
uno en psicologia, y asi sucesivamente. Desde el punto de vista artistico, el método
tenia sus ventajas y desventajas. Se perdia la unidad personal de la imaginacion y se
corria el riesgo de achatar el vuelo de la fantasia hacia un nivel mediano de consenso
o conformismo. Se ganaba una unidad superior, transpersonal. Después de todo, la
mente solitaria también estaba sujeta a multiplicidades que hacian consenso, a
convenciones o conformismos inconscientes, y era muy posible que una multiplicidad
real liberara energias que de otro modo quedarian dormidas.

Debiamos mostrarnos sensibles a estos argumentos, porque en alguna medida se
nos aplicaban. El atractivo de las conversaciones estaba ahi: en que el otro fuera
realmente otro, y su pensamiento fuera impenetrable para el interlocutor. Cuando yo
volvia a ellas de noche, a solas, me transformaba en el artista o el filésofo que
trabajaba a su gusto los materiales, como el director de la pelicula que hacia lo que
queria o podia con el guion. Yo también tenia que hacer frente a la unidad superior de
la creacion colectiva. Aunque el simil de la pelicula no era completo porque yo no
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trabajaba con camaras y actores y decorados sino s6lo con el pensamiento, y el
pensamiento estaba hecho sélo de palabras.

Todo estaba hecho de palabras, y las palabras habian hecho su trabajo. Hasta
podia decir que lo habian hecho bien. Se habian elevado en un enjambre confuso y
habian girado en espirales, cada vez mas alto, entrechocandose y separandose,
insectos de oro, mensajeras de la amistad y del saber, mas alto, mas alto, hasta las
zonas del cielo donde el dia se volvia noche y la realidad suefio, palabras Reinas en
su vuelo nupcial, siempre mas alto, hasta consumar sus bodas al fin en la cima del
mundo.

2 de febrero de 2006
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César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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