


Hay	un	hábito,	 un	 placer	 cotidiano,	 en	 el	 que	 se	 asienta	 el	 equilibrio	 de	 la
realidad:	 las	 conversaciones	 del	 día.	 Así,	 las	 que	 se	 sostienen	 con	 los
amigos	cultos	en	el	bar	dan	materia	para	el	examen,	hasta	el	último	repliegue
del	insomnio,	de	las	líneas,	los	gestos,	y	las	derivas	del	diálogo.	De	repente,
un	Rolex	en	la	muñeca	de	un	pastor	de	cabras,	en	una	película	de	aventuras
ambientada	en	las	montañas	desérticas	de	Ucrania,	instala	el	malentendido	y
con	él	la	alarma,	una	sensación	de	extrañeza	teñida	de	cierta	decepción	y	un
lejano	desconsuelo:	el	 peligro	 inminente	de	 la	 imbecilidad,	de	un	derrumbe
irreversible	 en	 toda	 la	 red.	 Con	 todo,	 la	 aventura	 avanza	 entre	 algas
mutantes,	señoritas	salvajes	y	actores	de	Hollywood,	y	el	malentendido	crece
y	 se	 transforma	 entre	 ensoñaciones	 de	 verosímil,	 realismo	 y	 ficción,	 para
confirmar,	 una	 vez	 más,	 que	 el	 atractivo	 de	 esa	 unidad	 superior	 de	 la
creación	colectiva	que	es	la	conversación	está	en	que	el	otro	sea	realmente
otro,	siempre	impenetrable	para	su	interlocutor.
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Ya	no	 sé	 si	 duermo	o	 no.	 Si	 duermo,	 es	 por	 afuera	 del	 sueño,	 en	 ese	 anillo	 de
asteroides	de	hielo	en	constante	movimiento	que	rodea	el	vacío	oscuro	e	inmóvil	del
olvido.	 Es	 como	 si	 no	 entrara	 nunca	 a	 ese	 hueco	 de	 tinieblas.	 Doy	 vueltas,
literalmente,	por	 la	 zona	externa,	que	es	amplia	como	un	mundo	y	es	el	mundo	en
realidad.	 No	 pierdo	 la	 conciencia.	 Sigo	 conmigo.	 Me	 acompaña	 el	 pensamiento.
Tampoco	sé	si	es	un	pensamiento	distinto	al	de	 la	vigilia	plena;	en	 todo	caso,	se	 le
parece	mucho.

Así	 se	me	 va	 la	 noche.	 Para	 entretenerme,	 recuerdo	 las	 conversaciones	 que	 he
sostenido	con	mis	amigos	durante	la	jornada,	cada	noche	la	de	ese	día.	Todos	los	días
me	dan	materia	para	el	recuerdo.	Desde	que	dejé	de	trabajar,	no	tengo	otra	cosa	que
hacer	que	reunirme	con	mis	amigos	a	conversar,	tardes	enteras.	Me	he	preguntado	si
la	desocupación	no	será	el	motivo	de	mis	alteraciones	de	sueño,	porque	antes,	cuando
trabajaba,	yo	dormía	normalmente,	como	todo	el	mundo.

Es	muy	posible.	Al	 sueño	profundo	y	 reparador	 siempre	 se	 lo	ha	visto	como	 la
recompensa	 por	 una	 jornada	 productiva.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 hacer?	 Dejé	 de	 trabajar
cuando	mis	rentas	me	aseguraron	un	buen	pasar.	Ahora	tengo	plata	de	sobra	para	mis
modestas	 necesidades,	 y	 no	 me	 dan	 ganas	 de	 inventarme	 un	 trabajo	 sólo	 para
mantenerme	 ocupado,	 como	hacen	 otros.	Ese	 recurso	 lleva	 la	 vida	 a	 un	 terreno	 de
irrealidad,	y	yo	soy	un	hombre	de	realidades.	Además,	un	trabajo	hecho	sin	genuina
necesidad	 no	 llenaría	 la	 función	 de	 agotarme	 y	 hacerme	 dormir.	 La	 situación	 se
explicaría	 mejor	 si	 yo	 fuera	 un	 anciano	 que	 ha	 dejado	 atrás	 toda	 actividad	 por
imposición	 natural	 de	 la	 edad,	 con	 sus	 achaques	 y	 fatigas.	 Al	 adelantar	 mi	 retiro
quedé	 en	 una	 posición	 intermedia;	 tal	 como	 me	 pasa	 en	 el	 sueño,	 no	 termino	 de
decidir	si	estoy	adentro	o	afuera.

En	fin,	no	me	quejo.	Quizás	en	realidad	duermo.	Es	difícil	decirlo,	a	 la	mañana
siguiente.	Sea	como	sea,	he	descubierto,	en	 la	reconstrucción	de	 las	conversaciones
del	día,	una	veta	nocturna	de	actividad	mental	muy	gratificante.	A	mi	edad,	uno	teme
que	 sus	 facultades	 empiecen	 a	 declinar.	 De	modo	 que	 es	 útil	 ponerse	 a	 prueba,	 y
ejercitarse.	Y	en	este	ejercicio	encontré	una	confirmación	de	que	mi	memoria	y	mi
atención	siguen	intactas,	lo	mismo	que	mi	razón.

Tengo	la	suerte	de	haber	creado	a	mi	alrededor,	a	lo	largo	de	la	vida,	un	círculo	de
amigos	 de	 categoría.	 Sin	 ser	 propiamente	 un	 intelectual,	 siempre	 tuve	 gustos	 e
intereses	relacionados	con	la	cultura;	esos	gustos	se	tradujeron	en	un	acercamiento	a
personalidades	descollantes	en	las	artes,	las	humanidades	o	las	ciencias.	A	ellos	a	su
vez	no	les	debe	de	haber	desagradado	mi	compañía,	pues	las	amistades	que	se	fueron
consolidando	 con	 el	 tiempo	 siguen	 firmes,	 y	 nuestros	 encuentros	menudean,	 sobre
todo	ahora	que	estoy	siempre	disponible.

Nuestras	conversaciones	mantienen	parejo	un	alto	nivel.	El	chisme,	el	fútbol,	los
problemas	de	salud	o	la	comida	no	tienen	lugar	en	la	charla,	que	se	desliza	más	bien
por	carriles	de	historia	o	filosofía.	De	modo	que	mi	rememoración	nocturna	tiene	un
rico	 alimento	 en	 el	 que	hincar	 el	 diente.	La	 temática	 la	 eleva	por	 encima	del	mero
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recuerdo	mecánico,	a	un	plano	de	reflexión	y	aprendizaje.
En	 la	 cama,	me	 aplico	 siempre	 a	 las	 conversaciones	 de	 ese	mismo	día,	 aunque

también	 podría	 hacerlo	 con	 las	 de	 años	 o	 décadas	 atrás.	Quizás	 suene	 presuntuoso
usar	el	altisonante	nombre	de	Memoria	para	algo	que	ha	sucedido	apenas	unas	horas
antes.	 Pero	 para	mí	 está	 bien	 así.	 Suele	 decirse	 que	 con	 la	 edad	 la	memoria	 se	 va
distanciando	del	presente,	y	que	el	anciano	llega	a	recordar	mejor	lo	que	pasó	en	su
infancia	 que	 lo	 sucedido	 el	 día	 anterior.	 Yo	 prefiero	 ejercitar	 mi	 memoria	 de	 lo
inmediato,	la	más	próxima.

Y	realmente,	es	un	aparato	prodigioso,	que	noche	tras	noche	me	maravilla	por	su
alcance	y	precisión.	No	sólo	vuelve	el	tema,	y	los	temas	sucesivos,	de	la	charla,	sino
las	réplicas,	una	a	una,	y	hasta	las	vacilaciones,	los	balbuceos	cuando	no	encontramos
la	palabra	 justa,	 las	divagaciones	que	nos	permitimos.	Porque	hay	que	destacar	que
nuestras	 conversaciones	 no	 son	 académicas	 ni	 planificadas,	 sino	 charlas	 de	 amigos
(cultos,	 eso	 sí),	 con	 el	 sinfín	 de	 cambios	 de	 rumbo	 que	 tiene	 toda	 charla.	 Sin
demasiado	esfuerzo	llego	a	una	duplicación	exacta,	pero	enriquecida	justamente	por
ser	una	duplicación.	Me	permite	ahondar	en	las	ideas,	que	en	el	curso	de	la	realidad
pasan	demasiado	rápido.	Puedo	detener	donde	quiero	y	contemplar	el	pensamiento	o
su	expresión,	explicarme	los	engranajes	que	los	articulan,	descubro	un	defecto	en	la
argumentación,	 hago	 una	 corrección,	 vuelvo	 atrás.	 Pongo	 la	 lupa	 sobre	 la
conversación	transformada	en	una	miniatura,	y	mi	contemplación	insomne	la	vuelve
hermosa	y	perfecta	como	una	joya.	Su	mismo	desorden,	sus	redundancias,	su	falta	de
objeto,	se	cubren	de	un	nacarado	artístico	por	obra	y	gracia	de	la	repetición.

Pongo	 como	 ejemplo	 la	 reconstrucción	 que	 hice	 anoche	 del	 diálogo	 que	 había
mantenido	por	la	tarde	con	uno	de	mis	amigos.	Nos	reunimos,	como	lo	hago	siempre
con	él,	en	un	bar	del	centro,	y	cafés	de	por	medio	iniciamos	el	coloquio	comentando,
al	 pasar,	 una	 película	 que	 habían	 dado	 por	 televisión	 el	 día	 anterior,	 y	 que
casualmente	 los	 dos	 habíamos	 visto.	 Era	 una	 película	 convencional,	 un	 mero
pasatiempo	 con	 algunas	 pretensiones	 que	 no	 nos	 engañaban.	 Con	 mi	 amigo
coincidíamos	 en	 el	 hábito	 inofensivo	 de	 relajarnos	 por	 las	 noches	mirando	 alguna
banalidad	por	televisión.	Coincidíamos	especialmente	en	el	rechazo	a	los	programas
supuestamente	«culturales»,	que	proliferan	en	las	redes	de	cable.	En	efecto,	la	postura
del	 hombre	 de	 cultura	 es	 simétricamente	 inversa	 a	 la	 del	 ciudadano	 corriente	 que
después	de	un	día	de	prosaicas	ocupaciones	prácticas,	enciende	el	televisor	en	busca
de	alguna	elevación	espiritual.	Para	nosotros	en	cambio,	que	nos	hemos	pasado	el	día
en	compañía	de	Hegel	o	Dostoievski,	esa	programación	«cultural»	nos	resulta	inútil,
y	por	eso	mismo,	o	por	su	falta	intrínseca	de	méritos,	la	encontramos	pobre	y	chata,
cuando	no	francamente	ridícula.

Esta	 película,	 los	 dos	 la	 habíamos	 visto	 en	 forma	 fragmentada;	 el	 tedio	 y	 el
zapping,	 sumados	 a	 las	 distracciones	 domésticas,	 nos	 habían	 hecho	 ver	 pasajes
distintos,	 uno	más	 el	 principio	 que	 el	 final,	 el	 otro	 al	 revés.	 Pero	 no	 era	 necesario
más;	 esas	 producciones	 estereotipadas	 de	 Hollywood	 se	 adivinan	 a	 partir	 de	 una
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secuencia	o	dos,	como	los	paleontólogos	reconstruyen	un	dinosaurio	a	partir	de	una
sola	vértebra.	Si	uno	 sigue	viendo,	 es	para	 confirmar	 lo	que	ya	 sabe,	 confirmación
que,	fuerza	es	reconocerlo,	comporta	su	placer.

De	modo	que	nos	 entendíamos	en	nuestros	 comentarios.	Por	 supuesto,	 algo	 tan
trivial	 no	 merecía	 muchos	 comentarios	 de	 nuestra	 parte,	 y	 no	 habríamos	 hecho
ninguno	si	yo	no	hubiera	mencionado,	con	una	sonrisa,	un	error	bastante	grosero	que
a	 los	 productores	 se	 les	 había	 pasado	 por	 alto.	 Se	 trataba	 de	 lo	 siguiente:	 El
protagonista,	que	era	un	humildísimo	pastor	de	cabras	en	Ucrania…	¡tenía	un	Rolex
en	la	muñeca!	Solté	la	risa	al	contarlo,	y	al	recordarlo	en	la	cama	seguramente	en	mi
cara	se	dibujó	una	sonrisa.	En	el	acto	de	hacerlo,	o	de	hacer	las	dos	cosas,	reírme	en
la	realidad	y	sonreír	al	recordarlo,	noté	que	mi	amigo	tenía	esa	expresión	neutra	del
que	no	entiende	de	qué	le	están	hablando.	Aquí	es	pertinente	una	nota	al	margen:	el
recuerdo	puede	ser	idéntico	a	lo	recordado,	pero	a	la	vez	es	distinto,	sin	dejar	de	ser	el
mismo.	 El	 gesto	 de	 incomprensión	 de	mi	 amigo,	 al	 verlo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
mesita	del	bar,	no	era	más	que	eso:	un	pedido	de	explicación,	que	ni	siquiera	sabía,
aún,	que	estaba	pidiendo	una	explicación.	En	el	recuerdo,	en	cambio,	se	cargaba	con
todo	 lo	 que	 había	 pasado	 después.	 Por	 el	 solo	 hecho	 de	 recordar,	 así	 fuera
manteniendo	la	secuencia	temporal,	todo	se	daba	al	mismo	tiempo.

Me	expliqué:	el	protagonista,	en	un	momento	en	que	ha	encontrado	muerta	a	una
de	 sus	cabras,	y	 se	 inclina	para	 levantarla,	 justamente	en	ese	movimiento,	 al	meter
una	 mano	 debajo	 del	 cuerpo	 del	 animal	 muerto,	 se	 le	 acorta	 la	 manga	 del	 basto
chaquetón	de	cuero	sin	curtir,	y	queda	a	la	vista	la	muñeca	y	parte	del	antebrazo,	y	se
hace	 visible	 un	 importante	 Rolex	 de	 oro,	 claramente	 identificable	 por	 su	 diseño	 y
hasta	por	la	coronita	que	es	la	marca	de	la	compañía.

Mi	amigo	salió	de	su	estupor	para	preguntarme:	¿qué	cabra?	¿qué	cabra	muerta?
Él	no	había	visto	ninguna	cabra	muerta.

Al	rememorarlo	yo	sabía	que	poco	después	pondríamos	en	claro	que	él	no	había
visto	 esa	 secuencia.	En	 la	 conversación	 propiamente	 dicha	 todavía	 no	 se	me	 había
ocurrido	 esa	 posibilidad,	 así	 que	 traté	 de	 hacerlo	 acordar:	 era	 la	 cabra	 que	 él
encuentra	muerta	cuando	baja	de	la	montaña	por	la	tarde,	y	la	lleva	cargada	hasta	su
cabaña…	Era	 imposible	 que	 a	mi	 amigo	 se	 le	 hubiera	 pasado	por	 alto	 el	 episodio,
porque	tenía	importancia	en	el	argumento,	ya	que	esa	noche,	cuando	pretendía	asar	la
cabra	para	la	cena…

Ahí	me	interrumpió:	sí,	la	escena	en	que	evisceraba	la	cabra	la	había	visto,	pero
no	la	anterior,	la	del	hallazgo.	Seguramente	en	ese	momento	había	ido	a	la	cocina	a
servirse	algo	de	beber,	y	se	la	había	perdido.	Era	un	mal	menor,	muy	frecuente	con
esas	películas	que	pasan	sin	cortes	por	los	canales	de	cable.	Yo	mismo	debía	de	tener
huecos	 semejantes.	 Todos	 los	 tienen	 cuando	 ven	 películas	 por	 televisión.	 Esas
escenas	faltantes	vuelven	como	fantasmas:	uno	las	ha	suplido	imaginariamente	para
completar	 la	 trama,	y	después	la	reconstrucción	y	la	realidad,	dada	la	poca	realidad
que	tienen	esas	escenas,	se	le	mezclan.
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Aclarado	ese	punto,	mi	amigo	seguía	sin	entender	el	sentido	de	mi	observación.
¿Qué	tenía	de	raro	que	el	protagonista	de	la	película	usara	ese	reloj	o	cualquier	otro?
¿No	usábamos	relojes	nosotros	mismos?	preguntó	señalando	con	el	mentón	 los	que
teníamos,	él	y	yo,	amarrados	a	las	muñecas	del	brazo	izquierdo.	Y	no	los	teníamos	de
adorno,	agregó	con	la	sonrisa	que	yo	tan	bien	le	conocía.	Nos	eran	muy	útiles	para
llegar	a	tiempo	al	café	en	que	nos	citábamos,	¿no?	Esta	era	una	alusión	autoirónica	a
su	 inveterado	hábito	de	 llegar	 tarde	 a	 las	 citas.	Yo	no	 se	 lo	 reprochaba.	Estaba	 tan
acostumbrado	 que	 cuando	 planificábamos	 un	 encuentro	 yo	 hacía	 mis	 cálculos
sumando	 quince	 o	 veinte	minutos,	 así	 que	 en	 cierto	 sentido	 podía	 decir	 que	 él	 era
puntual.

Tuve	que	decirle	que	no	me	refería	al	reloj	en	sí,	sino	a	uno	tan	lujoso,	en	poder
de	un	primitivo	pastor	de	cabras	analfabeto,	aislado	en	las	montañas.	Aunque	también
me	refería	al	reloj	en	sí.	Ya	el	hecho	de	que	tuviese	un	reloj	pulsera	estaba	fuera	de
lugar.	Esa	comunidad	de	cabreros	practicaba	una	economía	de	subsistencia,	ajena	a	la
sociedad	 de	 consumo.	 Aun	 suponiendo	 que	 para	 una	 feria	 o	 mercado	 el	 cabrero
bajara	al	pueblo	más	cercano,	y	quisiera	comprarse	algún	objeto,	no	habría	elegido	un
reloj,	 cuya	utilidad	 tenía	que	 ser	nula	para	él.	En	 las	 costumbres	ancestrales	de	 los
pastores,	 el	 único	 reloj	 que	 importaba	 era	 el	 Sol.	Allí	 no	 había	 citas	 en	 el	 café,	 ni
televisores,	ni	trenes	ni	aviones	que	tomar,	sólo	el	paso	de	los	días	y	las	noches	y	las
estaciones.	Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 comerciante	 astuto	 hubiera	 logrado	 extraer
unas	monedas	de	la	ignorancia	o	ingenuidad	de	este	montañés,	habría	sido	a	cambio
de	una	baratija,	¡y	no	de	un	Rolex!	(ni	siquiera	de	imitación).

El	 tema	no	daba	para	mucho	más,	 según	me	pareció	 en	 ese	momento,	 y	ya	mi
mente	 barruntaba	otras	 direcciones,	 que	 eran	 los	 temas	 comunes	 y	 habituales	 entre
nosotros,	 las	 reflexiones	en	que	nos	gustaba	 internarnos	a	partir	de	 lecturas	o	de	 la
consideración	del	mundo	que	nos	rodeaba.	Al	rememorar	en	la	noche	ese	punto,	los
temas	 que	 se	me	 presentaban	 como	 posibles	 volvieron	 a	 presentarse,	 en	 su	misma
condición	prenatal,	 sin	 forma	ni	contenidos	definidos	pero	con	el	mismo	sabor	con
que	se	agitaban	en	la	inminencia;	un	sabor	de	filosofía,	de	regalo	intelectual	de	élite.
Quizás	este	sabor	se	acentuó,	en	el	recuerdo,	por	el	hecho	de	que	al	fin	de	cuentas	no
salieran	a	luz.	Lo	que	había	parecido	estar	a	punto	de	terminar	en	realidad	apenas	si
empezaba.	Mi	explicación	no	había	sido	suficiente,	por	algún	motivo	que	no	acerté	a
comprender;	mi	amigo	seguía	perplejo.

¿Estaría	 distraído,	 pensando	 en	 otra	 cosa?	 ¿O	 sería	 culpa	 mía?	 ¿Me	 habría
precipitado	 a	 las	 conclusiones,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 las	 premisas?	 ¿Habría	 dado	 por
dicho	algo	que	no	había	dicho?	Traté	de	hacerme	una	composición	de	lugar,	lo	más
rápido	 posible	 porque	 sentía	 que	 la	 insignificancia	 del	 asunto	 sólo	 justificaba	 unas
notas	leves	y	sin	apoyar,	como	Arrau	tocando	a	Schuman.	Pero	al	mismo	tiempo,	si
eran	 demasiado	 leves,	 las	 cosas	 podían	 seguir	 sin	 aclararse	 y	 sería	 peor.	 Decidí
retroceder	un	paso	y	enfocar	la	situación	desde	un	ángulo	más	general,	casi	como	si
pensara	en	voz	alta,	en	un	repaso	hecho	para	mí	mismo,	de	modo	de	evitar	el	 tono
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didáctico	que,	aplicado	a	semejante	nimiedad,	podía	sonar	ofensivo.
En	esa	cuerda,	entonces,	hablé	de	los	errores	que	pueden	cometerse	durante	una

filmación.	Eran	difíciles	de	evitar,	dije,	cuando	se	hacía	una	reconstrucción	de	época
o	de	ambientes	muy	específicos.	Un	caso	famoso	había	sido	el	de	Cleopatra,	donde
en	una	escena	Elizabeth	Taylor,	que	hacía	de	la	reina	egipcia,	había	aparecido	con	un
vestido	 que	 tenía	 un	 cierre	 relámpago.	 Eso	 era	 un	 mero	 anacronismo,	 no	 muy
diferente	de	nuestro	reloj	de	marras,	si	bien	en	«nuestra»	película,	que	sucedía	en	la
época	contemporánea,	era	un	desfase	social	o	sociocultural	más	bien	que	temporal.

Con	eso	supuse	que	nuestro	pequeño	quid	pro	quo	quedaba	superado,	pero	para
eliminar	hasta	la	menor	sospecha	de	haber	dado	una	lección	o	haberme	quedado	con
la	última	palabra,	seguí	ampliando,	ya	en	plena	dispersión	temática	de	cortesía:

Sucedía	que	con	lo	complicada	que	podía	ser	una	filmación,	la	cantidad	de	gente
que	poblaba	un	set,	las	órdenes	que	había	que	darles	a	los	técnicos	y	a	los	actores,	el
director	no	podía	estar	en	todos	los	detalles.	Se	lo	había	notado	desde	mucho	tiempo
atrás,	y	de	ahí	que	en	las	producciones	comerciales	de	cierto	fuste	hubiera	personal
especializado	para	este	 tipo	de	problemas,	por	ejemplo	los	 llamados	«continuistas»,
cuya	 función	era	 asegurar	que	 los	 actores	 siguieran	con	 la	misma	 ropa	y	 el	mismo
peinado	y	el	mismo	nivel	de	rasurado	o	no	rasurado	de	la	barba	de	un	día	a	otro	de
filmación,	si	correspondía.	Porque	el	registro	de	las	secuencias	era	discontinuo.	Si	un
personaje	salía	de	su	casa	después	de	desayunar	y	despedirse	de	su	esposa	(secuencia
1),	y	en	la	calle	se	encontraba	con	el	vecino	y	se	ponía	a	charlar	con	él	(secuencia	2),
esas	 dos	 secuencias	 requerían	 distintos	 escenarios,	 distinta	 iluminación,	 y	 podían
filmarse	a	semanas	de	distancia	una	de	otra.	Pero	para	el	personaje,	para	 la	acción,
habían	transcurrido	apenas	unos	segundos,	y	debía	estar	vestido	y	maquillado	igual…

Con	un	gesto	muy	somero	de	impaciencia,	mi	amigo	me	significó	que	eso	ya	lo
sabía,	 y	 hasta	 sugirió	 que	 no	 le	 cambiara	 de	 tema.	 Esa	 última	 sugerencia	 venía
empaquetada	junto	con	la	significación	anterior,	gracias	a	la	polisemia	de	los	gestos
de	 la	que	yo	no	 cesaba	de	maravillarme	cuando	 recordaba	 en	 la	 cama.	Porque	mis
recuerdos,	como	ya	creo	haberlo	dicho,	no	eran	sólo	auditivos	sino	también	visuales.
Los	 pequeños	 sentidos	 anexos	 florecían,	 en	 el	 tiempo	 sin	 apuros	 de	 la	 mente,	 y
enriquecían	lo	que	ya	había	sido	rico.	En	cuanto	a	la	impaciencia,	no	me	preocupó,	ni
en	 un	 tiempo	 ni	 en	 el	 otro;	 no	 era	 un	 sentimiento	 «en	 contra»	 sino	 «a	 favor»;	 yo
también	 lo	 estaba	 manifestando	 constantemente;	 era	 el	 ansia	 de	 desembarazarse
cuanto	 antes	del	 ruido	de	 la	 comunicación	para	poder	 comunicar	más,	y	 sacar	más
provecho	 de	 nuestra	 mutua	 compañía.	 Tenía	 más	 de	 reconocimiento	 del	 valor	 del
interlocutor	que	de	molestia.

En	 mi	 recuerdo,	 ese	 momento	 estuvo	 marcado	 por	 un	 triunfal	 acorde	 de
imaginarias	 trompetas.	 Era	 la	 entrada	 en	 la	 conversación	 de	mi	 amigo,	 del	 que	 un
veloz	 repaso	 me	 mostraba	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 participado	 más	 que	 con
murmullos,	 arqueamientos	 de	 cejas,	 «qués»,	 «cómos»,	 «cuáles»,	 y	 poca	 cosa	más.
Ahora	 se	 disponía	 a	 hablar,	 y	 junto	 con	 la	 conversación,	 que	 se	 ponía	 en	 marcha
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plenamente,	se	ponía	en	marcha	la	máquina	de	la	memoria.
Lo	que	dijo	me	sonó	extraño.	En	un	primer	momento,	me	desconcertó	en	grado

sumo.	En	la	reconstrucción	nocturna,	levantada	la	losa	del	desconcierto,	sus	palabras
eran	claras	y	oscuras	a	la	vez.	En	esta	tercera	instancia,	la	del	registro	escrito,	trataré
de	mantener	el	equilibrio	entre	claridad	y	oscuridad,	para	lo	cual	mi	guía	más	segura
será	la	secuencia	exacta	en	que	se	ordenaron	las	réplicas.

Pues	bien:	me	dijo	que	seguía	sin	ver	el	motivo	de	mi	observación	original.	Él	no
encontraba	error	alguno	en	la	presencia,	en	la	muñeca	del	protagonista,	de	mi	famoso
Rolex.	 De	 cuyo	 precio	 y	 condición	 de	 símbolo	 de	 status,	 me	 aclaró,	 estaba
perfectamente	al	 tanto.	Quizás	yo	no	sabía	quién	era	ese	actor.	No	me	dio	tiempo	a
decirle	que	sí	lo	sabía:	nada	humano	me	es	ajeno.	Inclinándose	un	poco	sobre	la	mesa
y	 bajando	 la	 voz	 dramáticamente,	me	 aseguró	 que	 a	 ese	 actor	 no	 le	 faltaba	 dinero
para	comprarse	un	Rolex,	y	otros	seis	para	usar	uno	cada	día	de	 la	semana,	y,	si	 lo
apuraban,	para	comprarse	la	compañía	suiza	que	los	fabricaba.

Y	no	exageraba,	agregó.	Yo	mismo	había	hecho	alusión	a	 la	complejidad	de	 las
filmaciones;	esa	complejidad	estaba	indicando	la	magnitud	del	negocio,	en	el	que	los
millones,	y	 los	cientos	de	millones,	estaban	a	 la	orden	del	día.	Ahora	bien,	dado	el
sistema	en	el	que	Hollywood	había	basado	su	atracción	de	cara	al	público,	el	llamado
«star	 system»,	 los	 actores	 tenían	 una	 importancia	 central.	 Las	 películas	 se
publicitaban	 con	 el	 nombre	 de	 las	 figuras	 rutilantes	 que	 participaban	 en	 ella,	 y	 los
espectadores	pagaban	la	entrada	a	los	cines	para	ver	a	esos	rostros	archiconocidos.	De
ahí	que	se	les	pagara	tanto,	no	ya	por	el	trabajo	que	hacían,	que	al	fin	de	cuentas	no
era	más	que	el	del	último	electricista	del	estudio,	que	cobraba	un	sueldito,	sino	por	su
nombre.	Este	actor	en	particular	era	uno	de	esos	privilegiados.	Tenía	tanta	plata	que
no	 le	 alcanzarían	 los	 años	 que	 le	 quedaban	 de	 vida	 para	 contarla.	 Era	 cierto,
reconocía,	que	los	impuestos	se	llevaban	la	parte	del	león,	pero	los	impuestos,	si	uno
los	paga	en	término,	nunca	son	más	que	un	porcentaje	de	las	ganancias,	y	ningún	rico
se	ha	vuelto	pobre	por	pagarlos.

En	fin:	un	reloj	de	miles	de	dólares	no	significaba	para	él	más	que	un	café	para
nosotros.	Con	lo	que	el	verosímil	quedaba	a	salvo.

Antes	 aun	 de	 empezar	 a	 pensar	 una	 respuesta,	 y	 ya	mientras	 lo	 oía	 hablar,	me
recorrió	 una	 sensación	vaga,	 anunciadora	 de	 otra	mucho	más	vigorosa	 que	vendría
poco	después…	Una	sensación	de	extrañeza,	 teñida	de	cierta	decepción	y	un	lejano
desconsuelo,	al	oír	a	mi	amigo	hablar	con	tanto	conocimiento	de	causa	del	mundo	del
espectáculo,	de	la	plata	que	ganaban	las	estrellas	de	cine,	de	una	materia	frívola	que
estaba	tan	por	debajo	de	la	esfera	de	nuestros	intereses.	Era	una	sensación	matizada,	o
con	eco,	porque	comprobaba	que	yo	sabía	 lo	mismo.	Pero	quizás	se	 trataba	de	una
información	infusa	en	el	mundo	moderno,	algo	que	estaba	en	el	aire	y	era	imposible
ignorar.

Pero	 al	 llegar	 el	 momento	 de	 responder,	 tuve	 que	 hacer	 una	 pausa.
Insensiblemente,	nos	habíamos	internado	en	un	camino	de	sutileza	que	nos	llevaba	de
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lo	bajo	a	lo	alto,	casi	sin	escalas.	Lo	obvio,	lo	que	se	caía	de	maduro,	cabía	en	una
frase	muy	breve	y	muy	 simple:	«el	 actor	no	 es	 el	 personaje».	Pero	 la	 intuición	me
decía,	clamorosamente,	que	con	esa	generalización	no	bastaba.	Estábamos	hablando
de	un	caso	particular	y	concreto,	y	lo	general	no	podía	sino	hacer	cortocircuito.	Supe
que	debería	volver	al	comienzo,	al	Rolex,	al	pastor	de	cabras,	a	las	montañas,	con	el
riesgo	de	establecer	un	círculo	vicioso	de	razones	que	se	generaran	unas	a	otras	y	no
encontraran	la	salida	que	les	permitiera	avanzar.

Aun	 con	 estos	 recaudos	 en	 mente,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 empezar	 con	 la
generalización,	porque	de	otro	modo	no	me	iba	a	entender	ni	siquiera	yo	mismo;	pero
tuve	el	cuidado	de	darle	una	entonación	que	hiciera	visible	que	la	estaba	usando	sólo
como	punto	de	partida:	El	actor,	dije,	no	era	el	personaje.

¡¿Cómo	que	no?!
Bueno,	 sí…	 Lo	 era,	 en	 cierto	 modo.	 El	 actor	 seguía	 siendo	 el	 actor	 cuando

interpretaba	al	personaje,	inclusive	se	podía	decir	que	lo	era	más	que	nunca,	ya	que
estaba	realizando	su	oficio	y	justificándose	más	allá	de	la	buena	vida	de	Beverly	Hills
y	 los	 divorcios	 y	 adulterios	 y	 el	 consumo	de	 drogas.	 Pero	 subsistía,	 o	mejor	 dicho
emergía,	una	diferencia	fundamental.	Aunque	fundamental,	era	impalpable.	Quizás	se
la	daba	por	sentada	con	excesiva	liviandad.	Era	«impalpable»	(metáfora	de	la	que	me
disculpaba,	y	que	trataría	de	mejorar)	porque	sólo	se	la	podía	percibir	en	las	historias,
y	no	en	los	seres	que	las	encarnaban.	En	el	movimiento	de	la	historia,	no	en	ninguno
de	 sus	 momentos.	 Quizás	 había	 que	 entenderlo	 de	 acuerdo	 al	 Principio	 de
Incertidumbre,	si	bien	en	un	nivel	diferente	al	de	las	partículas	subatómicas.

Un	 cabezazo	 aprobatorio	 de	mi	 amigo	 saludó	 la	 emisión	de	 las	 palabras	 «nivel
diferente»,	que	él	pronunciaría	pronto.	Seguí:

Un	exitoso	galán	de	Hollywood,	dije,	disponía	del	dinero	para	comprarse	un	caro
reloj	suizo,	lo	mismo	que	una	señora	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	usaba	prendas
de	 vestir	 con	 cierre	 relámpago.	 Esas	 eran	 sus	 historias,	 o	 su	 falta	 de	 historias.	Un
primitivo	pastor	de	cabras	perdido	en	 las	montañas	de	Ucrania	no	usaba	un	Rolex,
por	un	imperativo	casi	tan	fuerte	como	el	que	impedía	que	una	reina	egipcia	del	siglo
I	tuviera	un	cierre	relámpago	en	el	vestido.	Ahora	bien,	¿y	si	el	galán	de	Hollywood	y
el	pastor	de	Ucrania,	por	un	lado,	y	 la	señora	moderna	y	la	reina	del	Nilo	por	otro,
eran	la	misma	persona?	Evidentemente,	no	podían	serlo,	al	menos	en	el	mismo	plano.
«Plano»,	por	supuesto,	también	era	una	metáfora,	y	también	en	este	caso	me	proponía
salir	de	ella.	Y	de	inmediato,	porque	ese	otro	plano	era	el	de	la	ficción,	que	no	era	una
metáfora	 sino,	 en	 cierto	 modo,	 el	 sustento	 real,	 perfectamente	 real,	 de	 todas	 las
metáforas.	La	ficción	creaba	un	mundo	segundo	y	simultáneo…

Aquí	me	 interrumpí,	por	partida	doble.	Lo	hice	en	 la	conversación,	porque	veía
que	no	iba	a	llegar	nunca	a	ninguna	parte,	y	lo	hice	también	al	rememorar	la	escena
de	 la	 conversación,	 porque	 veía	 que	 iba	 a	 llegar	 demasiado	 rápido	 a	 la	 meta.	 El
impulso	 de	 hablar,	 y	 el	 de	 recordar	 lo	 hablado,	 aunque	 eran	 el	 mismo,	 estaban
cargados	de	energías	distintas	e	incompatibles.
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Teníamos	al	actor,	al	rubio	bonito	y	famoso,	en	su	mansión	de	la	Baja	California,
con	 sus	 cuantiosas	 cuentas	 bancarias,	 sus	 relojes	 caros,	 su	 piscina,	 su	 Ferrari,	 sus
minitas	top	models.	Lo	llamaba	su	agente	y	le	decía	que	un	gran	estudio	le	ofrecía	el
papel	 protagónico	 en	 la	 nueva	 película	 de	 un	 prestigioso	 director,	 y	 aceptaban	 sin
chistar	 su	 cachet	 millonario.	 No	 había	 motivos	 para	 negarse,	 a	 priori.	 ¿De	 qué	 se
trataba?	 ¿Cuál	 era	 su	 papel?	 Era	 una	 película	 de	 aventuras,	 ambientada	 en	 las
montañas	 desérticas	 de	 Ucrania,	 con	 un	 argumento	 que	 utilizaba	 elementos	 de	 la
brusca	entrada	al	capitalismo	de	las	ex	repúblicas	del	bloque	soviético.	Su	papel	era
el	de	un	primitivo	pastor	de	cabras,	ajeno	a	la	civilización	moderna,	una	especie	de
buen	salvaje,	que	se	veía	súbitamente	implicado	en	una	trama	siniestra…	En	fin,	algo
más	o	menos	previsible,	con	apenas	la	punta	de	originalidad	como	para	justificar	la
producción,	pero	no	tanta	como	para	espantar	al	público.	Y	el	papel	 le	convenía	en
tanto	 le	 daba	 posibilidades	 de	 lucimiento	 y	 lo	 sacaba	 momentáneamente	 de	 la
seguidilla	 de	 personajes	 urbanos,	 yuppies	 y	 policías	 fashion,	 que	 había	 venido
haciendo	en	los	últimos	años.	Una	renovación	de	la	imagen,	hasta	por	la	barba	hirsuta
que	 tendría	 que	dejarse,	 el	 pelo	 largo,	 la	 ropa	 troglodita;	 y	 el	 agente	 no	necesitaba
decirle,	 porque	 él	 lo	 sabía	bien,	 que	 todo	 le	 sentaría	 de	maravilla,	 que	de	 su	barba
hirsuta	se	haría	cargo	un	coiffeur	de	estrellas,	y	su	ropa	de	cueros	crudos	se	la	cortaría
el	mejor	diseñador	disponible.

Estas	ventajas	 las	 confirmaba	 el	 actor	 días	después	 cuando	 leía	 el	 guión	que	 le
hacían	llegar.	Lo	leía	en	el	vasto	living	de	su	casa,	recostado	en	un	sillón,	con	un	gran
perro	de	aguas	durmiendo	en	la	alfombra	a	su	lado	con	ese	sueño	tan	liviano	de	los
animales:	cada	vez	que	él	daba	vuelta	una	página,	el	rumor	bastaba	para	que	el	fiel
Bob	agitara	las	orejas.	Me	parecía	ver	la	escena,	cuando	se	la	contaba	a	mi	amigo,	y
mucho	 más	 al	 revivir	 la	 conversación	 por	 la	 noche:	 tanto	 más	 que	 ya	 no	 oía	 las
palabras,	sólo	veía	lo	que	evocaban.

Ese	guión,	seguí,	era	el	de	una	«ficción»,	es	decir	el	de	una	historia	que	no	había
sucedido.	No	había	sucedido	en	la	realidad,	prueba	de	lo	cual	era	que	en	el	momento
de	escribirlo	podía	ser	cualquier	cosa:	la	historia	de	un	matrimonio	desavenido,	la	de
un	robo,	la	de	una	invasión	de	extraterrestres,	la	vida	de	un	Papa	o	la	del	inventor	del
horno	 de	 microondas.	 Pero	 no:	 de	 la	 casi	 infinita	 combinatoria	 de	 situaciones
posibles,	se	había	actualizado	el	cuento	de	un	pastor	de	cabras…	Ya	conocíamos	el
resto.	 Con	 ese	 argumento	 se	 hacía	 la	 película.	 El	 equipo	 de	 producción	 viajaba	 a
Ucrania	 a	 buscar	 los	 escenarios	 adecuados,	 y	 cuando	 todo	 estaba	 a	 punto	 para
comenzar	 el	 rodaje,	 allá	 iba	nuestro	galán,	que	en	 el	 lapso	 intermedio	había	 tenido
tiempo	de	dejarse	crecer	la	barba	y	el	pelo	y	estudiar	a	conciencia	su	papel.

No	era	que	no	hubieran	podido	filmarla	en	un	estudio	en	Los	Ángeles.	Todo	se
podía	reproducir	en	un	set,	con	escenografía	y	algún	truco	de	montaje.	Si	querían	las
montañas	genuinas,	no	tenían	más	que	mandar	un	camarógrafo	y	después	insertar	sus
tomas	donde	correspondiera.	Pero	la	decisión	de	filmar	en	los	sitios	reales	derivaba
de	 una	 política	 bien	 calculada	 de	 los	 productores,	 y	 obedecía	 a	 distintos	 factores
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concurrentes:	en	primer	lugar	había	una	consideración	financiera,	ya	que	el	costo	de
vida	 en	Ucrania	 era	 exponencialmente	menor	 que	 en	 los	 EEUU,	 y	 los	 sueldos	 del
personal	 contratado	 en	 el	 lugar	 permitirían	 una	 gran	 reducción	 del	 presupuesto;
además,	 las	 autoridades	 ucranianas	 habían	 mostrado	 interés	 en	 el	 proyecto,	 que
calzaba	en	su	propia	política	de	atracción	de	inversiones	estratégicas;	la	colaboración
del	 Ministerio	 de	 Cultura	 les	 permitiría	 filmar	 en	 interiores	 vedados	 al	 público	 y
mostrarle	 al	 mundo	 riquezas	 artísticas	 y	 arquitectónicas	 desconocidas;	 por	 último,
estaba	 la	 renombrada	 cualidad	 de	 la	 luz	 en	 las	montañas,	 que	 le	 daría	 al	 film	 una
atmósfera	propia,	única	e	irreproducible	con	medios	artificiales.

Pues	bien,	allá	iba	el	actor.	No	iba	solo,	por	supuesto,	sino	con	su	secretario,	sus
guardaespaldas,	asistentes,	coach	y	personal	trainer.	No	era	él	quien	hacía	las	valijas,
por	 supuesto,	 para	 eso	 le	 pagaba	 a	 su	 servidumbre,	 pero	 sí	 elegía	 algunos	 de	 los
objetos	 o	 prendas	 que	 llevaría	 consigo.	 Uno	 de	 esos	 objetos	 era	 el	 reloj.	 Abría	 el
cajón	 del	 armario	 donde	 guardaba	 sus	 relojes	 y	 joyas,	 hacía	 un	 rápido	 repaso	 de
necesidades	 y	 conveniencias	 (no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 viajaba	 a	 filmar	 a	 lugares
exóticos)	y	se	decidía	por	el	sólido	y	confiable	Rolex	Daytona	de	oro.	Este	confiable
aparato	cumplía	varias	funciones.	En	primer	lugar,	un	reloj,	que	podía	no	usar	en	el
curso	de	su	vida	regalada,	se	volvía	imprescindible	en	los	días	frenéticos	de	un	rodaje
en	sitios	naturales,	lo	sabía	bien	por	experiencia:	madrugones,	traslados,	cambios	de
planes	de	último	momento,	citas	perentorias.	Además,	y	por	lo	mismo,	el	reloj	a	usar
en	 esas	 circunstancias	 debía	 ser	 de	 los	 resistentes	 al	 agua	 y	 los	 golpes,	 porque	 no
sabía	a	qué	pruebas	tendría	que	someterlo.	Y	a	la	vez	quería	que	fuera	elegante	y	lo
expresara	en	su	imagen	de	hombre	de	éxito	y	sex	symbol,	pues	la	filmación	no	sería
todo	 trabajo:	habría	 fiestas,	 salidas,	y	hasta	 le	habían	anticipado	 la	conveniencia	de
que	hiciera	relaciones	públicas	con	las	autoridades	ucranianas,	que,	podía	apostarlo,
querrían	fotografiarse	con	él.

Yo	estaba	poniendo	mucho	mío	en	todo	esto,	pero	es	natural	que	en	un	relato	se
ponga,	además	de	lo	que	se	ha	visto	y	oído,	 la	suposición	de	las	causas,	sin	 la	cual
quedan	 demasiados	 hilos	 sueltos.	 Me	 avergonzaba	 un	 poco	 exhibir	 tanto
conocimiento	de	la	vida	y	obra	de	las	estrellas	del	espectáculo,	cosa	que	podía	dar	a
creer	 que	 me	 interesaba	 especialmente	 el	 tema	 o	 que	 perdía	 el	 tiempo	 leyendo
revistas	«especializadas».	Pero,	como	ya	dije,	el	saber	de	estas	cuestiones	populares
está	en	el	aire,	y	más	que	para	tenerlo	hay	que	hacer	un	esfuerzo	para	ignorarlo.	Y	a
mí,	 ya	 lo	 dije	 también,	 nada	 humano	 me	 es	 ajeno.	 El	 saber	 no	 ocupa	 lugar:	 la
información	 sobre	 actores	 o	 cantantes	 no	 le	 quita	 espacio	 a	 Platón	 o	 a	 Nietzsche.
Siempre	 he	 desconfiado	 de	 esos	 intelectuales	 que	 no	 saben	 de	 la	 existencia	 de	 los
Rolling	Stones.	Con	mi	amigo	coincidíamos	en	ese	punto;	en	esta	ocasión	él	me	había
dado	 el	 ejemplo	 unos	minutos	 antes,	 hablándome,	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 del
«star	system».

El	viaje	de	nuestro	actor	no	era	directo.	Hacía	una	escala	en	París,	donde	se	reunía
con	 la	 coprotagonista	 del	 film,	 y	 los	 productores,	 y	 daban	 en	 conjunto	 una
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conferencia	de	prensa	presentando	el	proyecto.	Este	evento	tenía	lugar	en	el	salón	de
un	 gran	 hotel	 de	 la	 capital	 francesa;	 lo	 acribillaban	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos,
ansiosos	 por	 difundir	 su	 cambio	 de	 look	 (pelo	 y	 barba):	 ya	 empezaba	 a	 ser	 el
primitivo	pastor	de	la	película,	pero	todavía	siendo	él.	Y	tanto	era	él	que	terminaba
molesto	por	la	insistencia	de	los	periodistas	en	preguntarle	por	su	reciente	divorcio	y
por	 la	bella	actriz	que	habría	sido	su	causa.	Tampoco	le	agradaron	 las	preguntas	de
trasfondo	 político,	 sobre	 el	 acercamiento	 que	 implicaba	 su	 participación	 en	 esta
película	 a	 los	 gobiernos	 del	 ex	 bloque	 soviético,	 a	 los	 que	 había	 criticado	 en	 su
militancia	ecologista.

El	 orden	 de	 mis	 razones	 era	 implacable.	 Estaba	 introduciendo	 uno	 a	 uno	 los
elementos	de	la	demostración	de	la	realidad,	que	me	serviría	para	hacer	el	contraste
con	 la	 ficción.	 Cuando	 reconstruía	 la	 conversación	 (y	 ahí	 también	 era	 implacable
porque	 no	 me	 salteaba	 una	 palabra,	 y	 hasta	 creo	 que	 agregaba	 alguna),	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 el	 «actor»	 ya	 era	 «personaje»	 en	 cierto	 modo;	 no	 el	 personaje	 que
encarnaría	poco	después	en	la	filmación	de	la	película,	pero	sí	el	personaje	del	cuento
que	 yo,	 marginalmente,	 por	 imperativos	 retóricos	 de	 la	 demostración,	 estaba
contando.	 Y	 cuantos	 más	 datos	 lanzaba	 para	 redondear	 su	 figura	 de	 «actor»,	 más
«personaje»	 lo	 volvía.	 Esto	 era	 inevitable,	 desde	 que	 la	 ficción	 adoptó,	 para
manifestarse,	 una	 estructura	 narrativa	 que	 es	 la	misma	 que	 utiliza	 la	 realidad	 para
hacerse	 inteligible.	 Pero,	 inevitable	 o	 no,	 debía	 reconocer	 que	 debilitaba	 mi
argumento.	 Este	 se	 habría	 beneficiado	 de	 un	 contraste	 más	 fuerte,	 es	 decir	 de	 la
postulación	de	una	realidad	que	mi	amigo	y	yo	reconociéramos	como	más	real,	por
ejemplo	 la	nuestra	o	una	equivalente.	La	 realidad	de	un	astro	de	Hollywood	estaba
muy	teñida	de	irrealidad	y	no	era	fácil	tomársela	en	serio.

Aun	 así,	 creía	 ir	 por	 buen	 camino,	 y	 seguía	 adelante:	 ya	 estábamos	 en	 las
Montañas	Desérticas,	y	aquí	nos	bastaba	con	echar	una	mirada	somera	al	proceso	de
factura	de	la	película,	las	largas	jornadas	de	rodaje	para	aprovechar	los	días	de	buena
luz,	 los	 cambios	 de	 locación	 cuando	 se	 filmaba	 en	 las	 aldeas	 o	 en	 la	 ciudad,	 las
interminables	 repeticiones	que	 exigía	 el	 perfeccionismo	del	 director,	 las	 inevitables
interrupciones	por	lluvia	o	desperfectos	del	equipo	o	incumplimiento	de	los	horarios
por	parte	de	los	extras	locales.	También	podíamos	pasar	por	alto	el	proceso	no	menos
importante	 del	 montaje	 del	 material	 filmado,	 que	 se	 hacía	 en	 los	 laboratorios	 del
estudio,	de	vuelta	en	Los	Ángeles.	Llegábamos	a	 lo	que	nosotros	habíamos	visto	 la
noche	anterior	en	nuestros	televisores:	la	historia	del	pastor	de	cabras	víctima	de	las
circunstancias.	Ese	personaje	no	existía	ni	había	existido	nunca.	Su	identificación	con
el	actor	que	le	había	dado	cuerpo	y	voz	era	momentánea	y	funcional.	Una	vez	hecha
la	película,	el	actor	podía	olvidarse	de	él	para	siempre.	El	pastor	(el	«personaje»)	era
un	fantasma	creado	con	fines	artísticos	y	comerciales,	mucho	más	lo	segundo	que	lo
primero	 en	 este	 caso,	 un	 fantasma	 hecho	 de	 imágenes	 y	 palabras,	 cuya	 realidad
precaria	 estaba	 a	 la	 merced	 de	 la	 suspensión	 voluntaria	 de	 la	 incredulidad	 de	 los
amantes	 del	 cine.	 Una	 diferencia	 fundamental	 residía	 en	 que	 la	 vida	 del	 actor	 era
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biológica,	 tenía	 un	 largo	 «antes»	 como	 lo	 probaba	 su	 carrera	 en	 las	 pantallas,	 sus
divorcios,	 su	perro	Bob,	y	 tendría	un	«después»	 tan	 largo	como	el	Destino	quisiera
dárselo;	mientras	que	el	pastor	seguiría	 repitiendo	su	 fragmento	 ilusorio	de	vida	no
biológica,	 hecha	 de	 luz	 e	 impulsos	 electrónicos.	 Habían	 coincidido	 sólo	 en	 la
representación.

Pero,	 con	 toda	 la	 precariedad	 de	 su	 existencia	 ilusoria,	 el	 pastor	 también	 debía
tener	una	historia,	y,	por	ficticia,	esta	historia	debía	ser	«más»	historia,	es	decir	que
debía	ser	más	inteligible	que	las	historias	reales,	que	se	presentan	en	un	caos	de	azar
y	 vueltas	 y	 revueltas.	 Para	 ello	 acentuaba	 un	 elemento	 que	 también	 tenían	 las
historias	reales:	el	verosímil.	Este	era	un	nombre	convencional	que	cubría	todo	lo	que
hacía	el	hombre	en	su	perenne	guerra	contra	el	absurdo.	En	 la	 realidad	había	cosas
que,	en	un	contexto	dado,	no	podían	suceder.	Para	ejemplificar	con	nuestra	«realidad
testigo»,	la	vida	del	rubio	astro	del	cine:	no	podíamos	verlo	en	el	portal	de	una	iglesia
de	Beverly	Hills	pidiendo	monedas,	¿no?

Mi	amigo	arqueó	las	cejas	en	un	gesto	levemente	escéptico,	que	yo	esperaba.
Sí,	podíamos	verlo,	como	una	broma	o	el	pago	de	una	apuesta,	o	 incluso	como

resultado	de	una	decadencia	 acelerada	debida	 a	 las	drogas	y	 el	 alcohol.	Cosas	más
raras	 se	habían	visto.	Pero,	precisamente,	 la	 acentuación	del	verosímil	 a	 la	que	me
había	referido	antes	lo	hacía	imposible	en	la	ficción.	Un	pastor	de	cabras	que	había
vivido	 siempre	 en	 las	 montañas,	 que	 nunca	 había	 pisado	 una	 ciudad,	 que	 se
alimentaba	 de	 lo	 que	 le	 daba	 la	 tierra,	 ese	 pastor	 inexistente,	 creado	 por	 la
imaginación,	 con	 su	 vida	 acotada	 a	 una	 hora	 y	media	 de	 destellos	 de	 luz	 y	 color,
debía	 mantener	 la	 coherencia	 de	 sus	 datos,	 de	 todos	 sin	 excepción,	 para	 hacerse
creíble.	Sobre	todo,	no	debía	confundirse	con	el	actor	que	lo	interpretaba.	A	éste	no
podía	escapársele	una	frase,	por	ejemplo	al	reunir	sus	cabritas	para	regresar	del	cerro
al	anochecer,	como:	«Vamos,	apúrense,	que	esta	noche	ceno	con	Madonna».	Aunque
fuera	 cierto	 que	 esa	 noche	 el	 actor	 cenara	 con	Madonna,	 esa	 frase	 estaría	 fuera	 de
lugar	en	boca	del	personaje.	Pues	bien,	exactamente	tan	fuera	de	lugar	como	esa	frase
estaba	la	presencia	del	Rolex	en	su	muñeca.

Pero,	 si	 era	 imposible,	 ¿cómo	 se	 había	 producido?	 Ahí,	 dije,	 había	 que	 hacer
intervenir	 la	 imperfección	 que	 acompaña	 a	 toda	 empresa	 humana.	 Había	 sido	 un
error,	una	distracción,	una	pequeña	falla	que	había	escapado	a	la	vigilancia	de	todos
los	 implicados,	 que	 eran	 muchos.	 Hasta	 cierto	 punto	 era	 explicable,	 dada	 la
complejidad	de	una	gran	producción	cinematográfica.	La	escena	nocturna,	filmada	en
la	 ladera	de	 la	montaña,	con	una	cabra	muerta,	el	personal	midiendo	 los	niveles	de
luz,	los	ángulos,	el	funcionamiento	de	las	cámaras,	las	distintas	tomas	de	la	secuencia
filmadas	 en	 forma	 discontinua…	 El	 actor,	 completamente	 olvidado	 de	 su	 reloj,
concentrado	en	 la	acción,	en	mostrar	 su	mejor	perfil…	En	 fin,	así	había	 sido,	y	no
había	más	que	decir.

Para	 mi	 sorpresa,	 mi	 amigo	 no	 quedó	 convencido.	 Más	 aún:	 me	 dijo
enérgicamente,	 con	 ese	 impulso	 típico	 de	 los	 que	 han	 estado	 esperando	 que	 uno
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termine	 de	 hablar	 para	 exponer	 la	 opinión	 contraria,	 que	 yo	 estaba	 completamente
equivocado	en	mi	interpretación	de	la	película.

Sólo	 atiné	 a	 responder	 que	 yo	 no	 había	 hecho	 ninguna	 interpretación	 de	 la
película,	 que	 por	 otro	 lado	 había	 visto	 salteada	 y	 sin	 prestar	 mucha	 atención.	Me
había	limitado	a	señalar	un	error.

Él	no	 la	había	visto	con	más	continuidad	ni	atención	que	yo,	dijo,	prueba	de	 lo
cual	era	que	ni	siquiera	había	visto	 la	famosa	escena	nocturna	con	 la	cabra	muerta.
Así	que	no	se	arriesgaría	a	hacer	una	interpretación	él	tampoco,	pero	sí	creía	estar	en
condiciones	de	refutarme.

Tuve	 la	 irreprimible	 sospecha	 de	 que	 iba	 a	 salirme	 con	 un	 domingo	 siete;	 la
sorpresa	daba	lugar	a	un	miedo	profundo.	La	vida	social	está	llena	de	esos	miedos,	y
cada	 uno	 reacciona	 según	 su	 carácter.	 El	 mío	 es	 más	 bien	 tímido,	 defensivo,	 con
excesos	 de	 cortesía	 que	me	 vuelven	 casi	 pusilánime.	 Soy	 de	 los	 que	 anteponen	 la
delicadeza	a	cualquier	otra	consideración	y	comprueban	una	y	otra	vez	que	una	seca
brutalidad	 en	 el	 momento	 adecuado	 les	 habría	 ahorrado	 muchos	 disgustos,	 y	 no
aprenden.	Soy	de	los	que	prefieren	toda	una	vida	de	mentira	a	un	momento	incómodo
de	verdad.

Lo	que	 temía	en	este	caso	(y	«este	caso»	fue	 tanto	 la	ocasión	del	café	como	su
expansión	en	la	memoria	cuando	revivía	la	escena	en	la	oscuridad	de	mi	dormitorio	a
la	medianoche)	era	que	mi	amigo	soltara	un	par	de	frases,	un	par	de	palabras,	no	se
necesitaba	 mucho,	 que	 me	 demostraran	 que	 era	 un	 completo	 idiota,	 sin	 remisión.
Porque	el	objeto	de	nuestro	pequeño	desacuerdo	era	de	una	obviedad	que	estaba	más
allá	 de	 la	 discusión.	 «El	 actor	 no	 es	 el	 personaje».	 ¿Quién	 podía	 negarlo?	 Sólo
alguien	del	nivel	mental	de	un	niño	de	cuatro	años,	y	aun	a	un	niño	de	esa	edad	no
sería	difícil	convencerlo.	En	realidad	no	se	trataba	de	convencer,	sino	apenas	de	dar
tiempo	 a	 verlo;	 era	 tan	 evidente	 que	 sólo	 un	 momentáneo	 blanco	 mental,	 o	 la
distracción,	o	una	sordera	parcial	al	oír	el	planteo,	podía	llevar	a	la	duda.

La	culpa	era	mía.	Yo	me	 lo	había	buscado,	al	 lanzarme	a	una	 larga	perorata	de
sutilezas	y	filosofías,	en	lugar	de	limitarme	a	lo	básico,	y	dejar	ver.	Lo	había	hecho
por	infatuación	intelectual,	por	el	gusto	de	oírme	hablar;	era	inevitable	que	terminara
complicando	lo	simple	y	oscureciendo	lo	claro.	Si	ahora	se	demostraba,	como	parecía
inminente,	que	lo	obvio	quedaba	sin	ver,	yo	quedaba	colgado	de	un	abismo,	con	todo
mi	palabrerío	a	cuestas.

En	el	 fondo	daba	 lo	mismo	que	 la	explicación	hubiera	 sido	 larga	o	corta,	 salvo
que	 con	 la	 larga	 yo	 había	 creado	 una	 expectativa	 mayor	 y	 me	 exponía	 a	 una
decepción	más	grave:	si	él	no	comprendía	la	diferencia	entre	el	actor	y	el	personaje
de	una	película,	era	un	imbécil.	Y	si	lo	era,	yo	no	tenía	más	remedio	que	perderle	el
respeto	 intelectual,	 y,	mucho	peor,	 nuestras	 conversaciones	 se	 extinguían	 en	 lo	que
tenían	 de	 bueno	 y	 gratificante	 para	 mí.	 No	 sólo	 las	 perdía	 a	 futuro,	 pues
necesariamente	se	me	iban	a	ir	 las	ganas	de	plantear	temas	interesantes	o	compartir
reflexiones	 inteligentes	 con	 un	 necio	 de	 semejante	 calibre,	 sino	 que	 perdía
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retrospectivamente	las	conversaciones	que	habíamos	tenido	a	lo	largo	de	los	años,	y
que	constituían	una	parte	tan	central	de	mi	vida.	La	revelación	devaluaba	el	pasado,
volvía	ficticia	toda	su	riqueza,	y	abría	un	agujero	imposible	de	llenar.	¿Cómo	llenar
desde	el	presente	un	agujero	del	pasado?	Mis	conversaciones	tenían	de	por	sí	algo	de
retrospectivo.	La	 reconstrucción	nocturna	 a	 que	 las	 sometía,	 que	no	 eran	una	parte
menor	del	placer	que	me	causaban,	las	desplazaba	en	el	tiempo	ya	mientras	sucedían;
la	segunda	vez	contaminaba	a	la	primera	y	se	establecía	un	círculo.	Yo	había	estado
viviendo	en	ese	círculo	mágico,	protegido	en	su	 límite,	y	su	disolución	me	causaba
pavor.

Para	 apreciar	 la	magnitud	 de	mi	 decepción,	 debo	 encarecer	 lo	 importantes	 que
eran	 las	conversaciones	para	mí.	En	esta	etapa	de	mi	vida,	 se	habían	vuelto	 lo	más
importante.	Había	dejado	que	ocuparan	este	lugar	privilegiado,	y	las	había	cultivado
como	una	razón	de	ser,	casi	como	una	obra.	Constituían	mi	única	ocupación	válida,	y
me	había	aplicado	a	magnificar	su	valor,	atesorándolas	mediante	la	reconstrucción	y
miniaturización	en	el	retablo	secreto	nocturno.	De	modo	que	si	perdía	el	día	también
perdía	la	noche.	En	realidad,	se	me	vaciaban	más	las	noches	que	los	días,	porque	en
éstos	siempre	existía	la	posibilidad	de	encontrar	otras	distracciones;	las	noches	eran
más	exigentes;	todo	su	sustento	era	la	inteligencia	y	la	complicidad	en	la	inteligencia,
que	 mediante	 mi	 sistema	 de	 duplicación	 se	 volvía	 complicidad	 conmigo	 mismo.
Perderla	también	era	perderme,	quedarme	solo	en	un	insomnio	sin	objeto.

Es	 cierto	 que	 éste	 no	 era	 mi	 único	 amigo	 ni	 mi	 único	 interlocutor	 en	 las
conversaciones.	Era	uno	entre	otros;	no	le	daba	más	valor	que	a	los	demás.	Pero	sería
una	pérdida	que	habría	ido	más	allá	de	la	unidad	que	representaba.	En	la	relación	que
mantengo	con	mis	amigos	he	notado,	y	creo	que	debe	de	ser	un	fenómeno	universal,
que	cada	uno	rige	una	línea	distinta	de	intereses,	un	tono	de	amistad	distinto,	y	hasta
un	 lenguaje	 diferente.	 Los	 amigos	 no	 son	 intercambiables,	 aunque	 el	 grado	 de
amistad	 sea	 el	 mismo	 y	 el	 grado	 de	 cultura	 y	 nivel	 social	 sea	 equivalente.	 Hay
sobreentendidos	y	acuerdos	y	claves	que	se	van	construyendo	con	el	 tiempo,	y	que
los	 hacen	 irreemplazables	 a	 todos.	 Pero	 la	 pérdida,	 como	 digo,	 iba	más	 allá	 de	 lo
único.	Las	conversaciones	de	las	que	yo	obtenía	tanto	placer	formaban	un	sistema,	y
la	 desaparición	 de	 la	 «veta»	 de	 temas	 u	 opiniones	 compartidos	 con	 este	 amigo
provocaría	un	desequilibrio,	y	éste	el	derrumbe	de	toda	la	red.

Sin	embargo,	por	debajo	de	estas	alarmas	persistía	una	duda,	la	misma	que	había
motivado	 mi	 sorpresa	 inicial:	 ¿era	 posible?	 ¿No	 era	 un	 poco	 excesivo?	 La
contradicción	 tenía	 algo	 de	 sobrenatural,	 entre	 mi	 amigo	 culto	 y	 civilizado	 y	 una
ignorancia	de	discapacitado.	 ¿No	debería	 estar	 por	 encima	de	 esas	 sospechas?	 ¿No
me	había	dado	hartas	pruebas,	 a	 lo	 largo	de	 años,	 de	 su	 inteligencia	y	percepción?
Perdía	la	cuenta	de	las	veces	que	habíamos	discutido	de	igual	a	igual	sobre	filósofos	y
artistas	y	fenómenos	históricos	y	sociales.	Mi	confianza	en	su	respuesta	nunca	había
flaqueado.	Y	 no	 era	 una	 ilusión,	 de	 eso	 podía	 estar	 seguro	 porque	 había	 sometido
cada	conversación	a	la	prueba	nocturna	de	la	memoria,	y	las	había	examinado	hasta	el
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último	repliegue.	Gracias	a	las	reconstrucciones	había	examinado	hasta	lo	no	dicho.
Este	descubrimiento,	 si	era	 tal,	 sería	como	descubrir	de	pronto,	después	de	años	de
relación,	que	un	amigo	era	manco;	o	ni	siquiera	eso,	porque	un	manco	puede	tener	un
brazo	ortopédico	y	disimular	bien	 su	 falta;	 sería	más	bien,	perfeccionando	el	 símil,
como	 si	 un	 marido	 descubriera,	 en	 la	 celebración	 de	 sus	 Bodas	 de	 Plata,	 que	 su
esposa	era	china.	¿Era	posible,	entonces?	Lamentablemente,	había	que	responder	por
la	afirmativa.	Era	posible.	En	este	caso	las	pruebas	no	servían	de	nada;	la	fuerza	del
imprevisto	las	destruía.

Tampoco	me	servía	postular	uno	de	esos	blancos	que	 todos	 tenemos	en	nuestra
formación,	y	que	a	veces	son	escandalosos	y	 tan	sorprendentes	como	el	que	estaba
enfrentando	yo	en	este	momento.	A	mí	mismo	me	había	pasado,	creer	saber	algo	y	no
saberlo,	 por	 haber	 adoptado	 en	 la	 infancia	 una	 idea	 errónea	 y	 lo	 bastante	 cómoda
como	para	no	sentir	nunca	 la	necesidad	de	revisarla	o	ponerla	a	prueba.	Hay	temas
con	los	que,	por	una	larguísima	concatenación	de	azares,	uno	no	tropieza	nunca,	aun
disponiendo	 de	 una	mente	 alerta	 y	 una	 curiosidad	 universal.	 Existen	 tantos	 que	 es
posible.	A	veces	se	trata	de	mera	pereza.	Por	ejemplo	yo	sé	que	hay	una	explicación
para	 el	 hecho	 de	 que	 las	 ruedas	 de	 las	 diligencias,	 en	 los	westerns,	 parezcan	 girar
hacia	atrás	cuando	el	vehículo	va	muy	rápido;	hasta	la	he	visto	escrita	e	ilustrada	con
diagramas,	 pero	 nunca	 me	 molesté	 en	 enterarme	 en	 detalle.	 Tener	 uno	 de	 estos
agujeros	de	comprensión	o	información	es	lo	más	común	del	mundo,	y	sin	embargo
aquí	 no	 me	 servía,	 porque	 la	 diferencia	 entre	 ficción	 y	 realidad	 no	 era	 un	 asunto
puntual	 de	 los	 que	 ocupan	 puntos	 ciegos;	 era	 más	 bien	 una	 mancha	 de	 aceite,	 se
extendía	a	todo,	y	hasta	a	lo	que	rodeaba	al	todo.

Alguien	menos	generoso	o	más	agresivo	podría	haberse	sentido	feliz	al	descubrir
que	 un	 amigo	 suyo	 era	 un	 tonto.	 Podría	 hacerlo	 sentir	 superior,	 a	 salvo	 en	 su
integridad	narcisista,	más	inteligente	de	lo	que	creía	ser,	en	una	palabra:	ganador.	No
era	mi	 caso.	Yo	me	 sentí	 deprimido	y	 angustiado,	 como	alguien	 a	 punto	de	perder
algo	valioso.	En	los	hechos,	ese	sentimiento	duró	algunos	segundos,	los	que	van	entre
una	réplica	y	otra	en	un	diálogo	animado.	En	la	cama,	a	la	noche,	me	pregunté:	¿una
depresión	 puede	 durar	 unos	 segundos?	 Evidentemente,	 no	 era	 una	 verdadera
depresión	 sino	 su	núcleo	 conceptual,	 apto	para	 expandirse	 en	 el	 recuerdo,	 y	 probé,
casi	como	un	juego,	de	expandirla,	para	regodearme	en	su	contemplación.	Como	mi
memoria	 ya	 sabía	 que	 no	 había	 motivo	 para	 la	 depresión,	 lo	 hacía	 en	 el	 modo
«ficción»,	estableciendo	un	puente	entre	el	tema	y	su	desarrollo.

Como	dije,	la	respuesta	de	mi	amigo	no	se	hizo	esperar;	había	estado	tascando	el
freno	y	ejercitando	la	paciencia	para	no	interrumpirme.	No	manifestaba	ninguna	señal
de	incomprensión	o	confusión;	al	contrario:	se	proponía	sacarme	a	mí	del	error.

Empezó	diciendo	algo	que	yo	tomé	como	una	generalización	un	tanto	marginal:
según	él,	actor	y	personaje	podían	convivir,	y	la	película	que	los	dos	habíamos	visto
lo	probaba;	si	es	que	yo	realmente	la	había	visto,	agregó	con	una	pizca	de	sarcasmo,
porque	la	latitud	de	mi	equivocación	se	lo	hacía	dudar.	Para	que	convivieran	no	era
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necesario,	 como	 yo	 había	 propuesto	 en	 mis	 desvaríos,	 una	 suspensión	 del
escepticismo	ni	ninguna	otra	operación	psicológica	o	metafísica,	sino	simplemente	un
poco	de	ingenio.	Ingenio	en	la	invención,	oficio	de	ingenio,	quizás	no	mucho,	sólo	lo
habitual	 en	 este	 tipo	 de	 producciones	 artístico-comerciales;	 no	 estaba	 lo	 bastante
familiarizado	 con	 la	 actualidad	 de	Hollywood	 como	 para	 evaluar	 lo	 que	 habíamos
visto:	podía	ser	un	producto	en	serie,	sin	más	mérito	que	los	otros	cien	o	mil	que	daba
a	luz	anualmente	la	fábrica	de	sueños,	o	podía	ser	la	película	que	por	casualidad	había
salido	de	veras	bien.

A	propósito	de	lo	cual	hizo	una	digresión	para	aclarar	que	no	se	sentía	cómodo	en
la	discusión	en	la	que	nos	habíamos	embarcado.	Su	mente	entrenada	en	la	filosofía	no
se	aplicaba	sin	violencia	a	un	tema	tan	banal	como	una	película	pasatista.	Desconocía
los	 códigos	 del	 rubro	 «entretenimiento	 masivo»,	 y	 temía	 cometer	 errores	 de
apreciación,	no	sólo	de	la	apreciación	de	la	calidad	a	la	que	se	había	referido	antes,
sino	 hasta	 del	 significado	 mismo.	 Pero	 a	 la	 vez	 reconocía	 que	 ningún	 objeto	 era
demasiado	pequeño	para	una	mente	inquisitiva.

Estuve	de	acuerdo,	y	al	recordar	las	palabras	con	que	se	lo	dije	recordé	también,
en	 un	 relámpago	 abismal,	 el	 ejercicio	 de	 años	 que	 yo	 venía	 haciendo	 con	 las
conversaciones,	 que	 eran	 a	 la	 vez	 un	 objeto	 grande	 y	 digno	 del	 vaciado	 de
profundidades	culturales,	y	pequeño	y	mínimo	en	sus	partes	y	las	partes	de	sus	partes:
todo,	 lo	 grande	 y	 lo	 pequeño,	 se	 había	 bañado	 en	 la	 misma	 luz	 imparcial	 de	 la
repetición.

Me	advirtió	que	tendría	que	hacer	suposiciones,	algunas	arriesgadas.	Adelante,	le
dije.

Para	 que	 lo	 nuestro	 no	 pareciera	 un	 diálogo	 de	 sordos,	 empezó,	 tomaría	 mis
propios	conceptos,	y	hasta	mis	palabras,	con	la	intención	de	hacerme	ver	su	reverso.

Yo	había	hablado	del	verosímil,	¿no?	De	hecho,	había	basado	mi	argumentación
en	 él.	 Que	 un	 humilde	 pastor	 en	 la	 montaña	 tuviera	 un	 fastuoso	 Rolex	 era
inverosímil.	Luego,	si	el	nuestro	lo	tenía,	se	producía	una	ruptura	del	verosímil,	y	ahí
se	acababa	mi	silogismo.

Pensé	 que	 no	 era	 tan	 simple,	 y	 por	 lo	menos	 yo	 no	 lo	 había	 hecho	 tan	 simple
porque	me	había	remontado	a	la	raíz	del	asunto,	pero	como	en	ese	momento	no	tenía
ganas	 de	 discutir	 (quizás	 por	 un	 residuo	 de	mi	 depresión	 ultrabreve),	 y	 quería	 ver
adónde	iba,	me	limité	a	asentir	con	un	cabezazo	de	impaciencia.	Y	además,	para	ser
francos,	era	así	de	simple.

Pues	 bien,	 dijo,	 mi	 error	 consistía	 en	 limitarme	 a	 una	 concepción	 estática	 del
verosímil.	Él	me	proponía	otra,	dinámica.	Según	ésta,	tomado	en	el	movimiento	de	la
creación,	el	verosímil	podía	ser,	y	era,	un	generador	de	historias.	Esa	cualidad	salía	de
su	misma	 razón	 de	 ser,	 que	 era	 la	 de	 enmendar	 un	 error.	 Un	 error	 real,	 o	 virtual,
porque	no	 importaba	que	no	 se	hubiera	 cometido	ni	 se	 le	hubiera	 cruzado	ni	 a	mil
leguas	 de	 la	 cabeza	 del	 autor	 cometerlo:	 bastaba	 con	 la	 posibilidad	 del	 error	 o	 el
anacronismo	 o	 el	 disparate,	 y	 los	 autores	 de	 historias,	 aunque	 no	 lo	 supieran,
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cultivaban	esta	posibilidad,	la	protegían,	la	atesoraban,	como	su	bien	más	preciado.
Con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 atajó	 mi	 pedido	 de	 explicación,	 aunque	 no	 era	 tan

seguro	que	fuera	a	producirse	(yo	mismo	no	lo	sabía).
Había	 que	 remontarse	 un	 poco	 más	 atrás	 todavía,	 dijo,	 para	 poner	 en	 foco	 la

cuestión.	Las	 historias	 que	 se	 contaban	 o	 escribían	 o	 filmaban,	 ya	 pertenecieran	 al
reino	de	 lo	 real	o	al	de	 la	 ficción,	debían	 tener	cualidades	que	 las	hicieran	valer	 la
pena,	porque	no	eran	hechos	o	cosas	naturales.	Una	piedra	a	la	vera	del	camino,	o	una
nube,	o	un	planeta,	no	necesitaba	justificarse	por	su	belleza	o	su	interés	o	su	novedad,
pero	una	historia	sí.	Al	ser	gratuitas	y	no	servir	para	nada	específico,	como	no	fuera
para	 pasar	 el	 tiempo,	 las	 historias	 dependían	 de	 su	 calidad.	Había	 que	 extremar	 la
invención	 cada	 vez,	 cada	 vez	 había	 que	 sacar	 un	 nuevo	 conejo	 de	 la	 galera.	 Un
recurso	 a	 propósito	 era	 el	 verosímil.	 Pero	 no	 el	 verosímil	 chato	 y	 estático,	 el	 que
venía	 dado	 por	 la	 realidad	misma,	 sino	 el	 «de	 emergencia»,	 el	 que	 venía	 a	 último
momento,	 como	 los	 bomberos	 haciendo	 sonar	 la	 sirena,	 a	 salvar	 una	 situación
comprometida.

Ahora	sí,	sentada	esta	premisa,	volvía	a	mí.	Yo	estaba	equivocado	al	considerar
ese	 Rolex	 un	 error	 o	 anacronismo	 o	 una	 distracción	 en	 el	 rodaje.	 Completamente
equivocado.	 Pero	 aun	 así,	 se	 lo	 podía	 tomar	 como	 un	 error	 «posible»,	 es	 decir
postularlo	 como	 un	 error	 en	 la	 generación	 original	 de	 la	 historia.	 No	 era	 difícil
hacerlo.	Yo	había	planteado	bien	las	condiciones	de	esa	postulación:	¿de	dónde	iba	a
sacar	un	Rolex	un	primitivo	pastor	de	cabras	de	las	montañas	ucranianas?	Muy	bien.
Pero	si	en	 la	historia	el	pastor	 tenía	un	Rolex,	y	postulando	que	el	«error»	se	había
cometido,	 había	 que	 arreglarlo,	 es	 decir	 había	 que	 verosimilizar.	De	 esa	 operación
podía	salir	el	interés	y	la	novedad	de	la	historia.	Sólo	a	partir	de	ahí	se	podía	lograr
que	 valiera	 la	 pena	 contar	 la	 historia.	 Sin	 el	 «error»,	 las	 cosas	 se	 achataban
sensiblemente.	¿A	quién	le	interesaba	la	vida	de	un	pastor	de	cabras	coherente?	¿O	la
de	un	magnate	coherente	con	su	gran	 reloj	de	oro?	El	 interés	surgía,	a	priori,	de	 la
convivencia.

¿Cómo	 podía	 justificarse	 el	Rolex	 en	 la	muñeca	 del	 pastor?	No	 era	 tan	 difícil.
Aquí	el	autor	podía	lamentar	que	el	«error»	no	hubiera	sido	más	grave,	por	ejemplo
que	el	pastor,	que	se	desplazaba	por	 los	senderos	 rocosos	de	 la	montaña	sólo	aptos
para	cabras…	¡tuviera	una	Ferrari!	Eso	habría	exigido	una	extensión	mucho	mayor
del	verosímil	y	habría	dado	por	resultado	una	historia	con	más	interés,	¿no?

Hizo	una	pausa,	después	de	la	preguntita	retórica,	que	no	era	ni	siquiera	eso	sino
una	especie	de	tic	lingüístico	suyo	que	yo	le	conocía	bien.	Tan	bien	que	ni	siquiera	lo
registraba	en	las	conversaciones;	pero	reaparecía	cuando	yo	me	las	servía	en	la	mesa
de	 los	 sueños.	 Lo	 que	 me	 llevaba	 a	 pensar,	 o	 más	 bien	 a	 sentir,	 que	 mis
reconstrucciones	nocturnas	tenían	algo	que	me	superaba.

Su	mirada	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía,	 aunque	 la	 pausa	 no	 duró	mucho,	 porque	 ya
sabía	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.	Quizás	la	hizo	sólo	por	el	efecto.

Mientras	tanto	yo,	en	la	cama,	aproveché	para	hacer	a	mi	vez	una	pausa,	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	20



yo	podía	hacerlas	donde	quisiera,	entre	cualesquiera	pregunta	y	respuesta,	o,	si	se	me
daba	 la	gana	o	me	asaltaba	una	 reflexión	súbita,	 en	medio	de	una	 frase,	y	hasta	en
medio	de	una	palabra.	En	mi	pausa	pensé	algo	que	debería	haber	pensado	en	la	pausa
de	 él	 (en	 la	mía	 se	volvía	 anacrónica):	 hasta	 ese	punto	 su	 razonamiento	había	 sido
sutil	e	inteligente,	lo	que	me	tranquilizaba	respecto	de	mis	alarmas	anteriores:	no	era
un	 idiota	completo,	ni	mucho	menos.	Se	estaba	ganando	un	amplio	crédito,	y	hasta
parecía	en	condiciones	de	amortizarlo.	Aunque	era	cierto	que	no	ser	un	idiota	no	le
impedía	ser	algo	peor,	por	ejemplo	un	loco.	Pero	no	abundé	por	esta	línea;	tenía	cosas
más	realistas	que	pensar.	Además,	él	ya	seguía.

¿Cómo	 justificar	el	Rolex	en	 la	muñeca	del	pastor	de	cabras,	entonces?	¿Cómo
justificarlo,	no	desde	el	punto	de	vista	del	espectador	(desde	donde,	como	yo	lo	había
demostrado,	 era	 injustificable),	 sino	 desde	 el	 creador	 de	 la	 historia?	Muy	 fácil.	 Se
caía	 de	maduro.	 Había	 que	 hacer	 de	 él	 un	 falso	 pastor	 de	 cabras.	 Por	 ejemplo	 un
millonario	que	renunciaba	a	sus	millones	por	hartazgo	de	la	civilización	y	se	iba	a	la
montaña	a	vivir	en	comunión	con	la	naturaleza,	o	un	espía	de	la	CIA	disfrazado	para
averiguar	el	 trazado	secreto	del	oleoducto	Bakú-Kiev,	o	un	fugitivo	de	la	justicia,	o
un	científico	estudiando	el	comportamiento	de	las	cabras…	Se	abría	un	gran	abanico
de	 posibilidades,	 que	 se	 iría	 cerrando	 rápidamente,	 presionado	 por	 las	 cláusulas
inflexibles	del	realismo.

Ya	en	el	estadio	del	abanico	abierto,	dijo,	se	planteaban	algunas	restricciones,	que
empezaban	a	dar	pistas.	La	distancia	entre	el	Rolex	y	el	pastoreo	artesanal	de	cabras
era	 una.	 La	 distancia,	 más	 literal,	 entre	 los	 centros	 de	 civilización	 donde	 pudiera
haber	 gente	 que	 usara	 Rolex	 y	 las	 remotas	 montañas	 agrestes,	 era	 otra.	 Ambas
coincidían	en	indicar	una	cierta	«importancia»	del	asunto.	Nadie	renunciaba	porque	sí
a	 los	beneficios	del	 confort	para	 irse	a	 sufrir	 las	 inclemencias	de	 la	vida	montaraz.
Sobre	 todo	 si	 tenía	 los	medios	 para	 pagarse	 esos	 beneficios,	 como	 era	 el	 caso	 del
propietario	de	un	reloj	de	ricos.	Debía	haber	una	motivación	de	peso.	El	abanico,	ya
algo	 reducido,	 seguía	 teniendo	 un	 arco	 amplio.	 Para	 seguir	 cerrándolo,	 se	 podía
recurrir,	y	era	muy	prudente	hacerlo,	al	género	al	que	iba	a	servir	la	historia.	No	era	lo
mismo	una	novela	 seria	 que	un	 comic,	 o	 un	 cuento	 surrealista	 que	una	película	 de
ninjas.	Aquí	 se	 trataba	de	una	película	de	 las	etiquetadas	«acción	y	suspenso»,	con
trasfondo	político.	Una	vez	que	disponíamos	de	esa	determinación,	había	que	revisar
el	 catálogo	 de	 las	 producciones	 más	 o	 menos	 recientes	 en	 el	 género,	 y	 tratar	 de
encontrar	 algo	 que	 no	 se	 hubiera	 hecho	 ya.	 Como	 estábamos	 en	 el	 rubro	 del	 cine
comercial	para	el	consumo	masivo,	convenía	no	excederse	en	originalidad,	que	podía
desembocar	en	lo	excéntrico	y	limitar	el	target.	Lo	original	no	debía	ir	más	allá	de	lo
convencional,	¿no?

Para	entrar	en	materia,	siguió,	ya	teníamos	al	héroe	norteamericano,	trasladándose
a	la	problemática	Crimea	superior	con	una	misión	secreta.	La	elección	del	sitio	estaba
dictada	por	distintas	consideraciones,	y	a	su	vez	dictaba	otras,	con	las	que,	sumadas,
la	historia	ya	estaba	en	marcha.
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Desde	 la	 desintegración	 del	 bloque	 soviético,	 Ucrania	 había	 venido	mostrando
gestos	de	alejamiento	respecto	de	Rusia.	El	fuerte	lobby	de	la	oligarquía	del	arrabio
presionaba	por	una	mayor	 independencia	de	 las	directivas	de	Moscú,	para	negociar
sus	 saldos	 exportables.	 Putin	 a	 su	 vez	 presionaba	 con	 la	 amenaza	 de	 cortar	 la
provisión	 energética.	 La	 situación	 interna	 se	 complicaba	 por	 conflictos	 étnicos	 de
vieja	data.	El	odio	de	tártaros	y	cosacos,	mantenido	durante	siglos	en	estado	latente
por	 la	 exclusión	 de	 los	 primeros	 en	 1590,	 había	 resurgido	 explosivamente	 tras	 la
anexión	de	Crimea	en	la	década	de	1960;	la	península	había	conservado	encapsulada
una	 población	 tártara	 que	 por	 su	 contacto,	 turismo	 mediante,	 con	 las	 franjas
progresistas	 del	 yeltsinismo,	 ahora	 se	 denominaba	 neotártara	 y	 denunciaba
discriminaciones	pasadas	y	presentes	por	parte	de	las	 influyentes	minorías	 lituana	y
moldava.	 El	 caldero	 racial	 ucranio,	 recalentado	 por	 las	 ínfulas	 de	 la	 aristocracia
polaca	 y	 por	 los	 sinuosos	 intelectuales	 rumanos	 fugitivos	 de	 los	 patíbulos	 de
Ceaucescu	 propiciaba	 la	 emergencia	 de	 una	 nueva	 clase	 de	 políticos	 oportunistas.
Con	la	excusa	de	la	modernización,	una	Legislatura	demagógica	aprobaba	el	pedido
de	 cuantiosos	 créditos	 del	 FMI	 y	 el	 Banco	 Mundial.	 Washington	 observaba	 con
interés,	especulando	con	la	creación	de	un	aliado	estratégico	en	la	región.	El	Imperio
estaba	empeñado,	después	del	fin	de	la	Guerra	Fría,	en	la	misión	un	tanto	paradójica
de	 ampliar	 la	 globalización.	 La	 oportunidad	 de	 clavar	 una	 pica	 en	 Flandes	 se	 le
presentó	con	el	caso	de	las	algas	tóxicas	y	la	Señorita	Salvaje.

Una	 cuestión	 topográfica	 que	 convenía	 aclarar	 antes	 de	 pasar	 a	 «tu	 bendito
Rolex»,	dijo	 con	una	 sonrisa,	 era	 la	 siguiente:	Ucrania	 era	una	 inmensa	pradera	de
tierras	negras	asentadas	sobre	la	meseta	podólica,	que	se	inclinaba	suavemente	hacia
el	 Mar	 Caspio.	 Su	 medio	 millón	 de	 kilómetros	 cuadrados	 era	 cultivable	 en	 la
totalidad,	 y	 volvía	 al	 país	 un	 proveedor	 cerealero	 de	 primera	 magnitud.	 Por	 ese
gigantesco	tobogán	se	deslizaban	los	tres	ríos	nacionales,	el	Dniéper,	el	Dniéster	y	el
Dniérer.	 Regadas	 por	 ellos,	 las	 llanuras	 ucranianas	 florecían	 en	 ricas	 alfalfas	 que
alimentaban	el	stock	vacuno,	otra	de	sus	fuentes	de	riqueza.

Pues	bien,	siendo	así	las	cosas,	¿dónde	estaban	las	montañas?	Las	montañas	que
eran	la	sede	inmemorial	de	las	leyendas	ucranianas,	las	famosas	montañas	de	carbón
pobladas	 de	 demonios	 nocturnos	 y	 anacoretas	 y	 razas	 perdidas	 y	 bestias	 sin	 ojos,
¿dónde	estaban?

A	esta	pregunta	respondía,	con	llamativa	puntualidad,	el	caso	de	las	algas	tóxicas.
Estos	peligrosísimos	vegetales	marinos	mutantes	habían	aparecido	recientemente	en
el	fondo	del	Caspio,	a	tal	profundidad	de	sus	fosas	que	nadie	pudo	verlas.	Hubo	que
deducir	 su	 existencia	 y	 sus	 características	 de	 la	 mortandad	 de	 peces	 abisales	 que
aparecieron	 flotando	 panza	 arriba	 en	 las	 olas,	 ellos	 mismos	 desconocidos	 hasta
entonces.	 Los	 ictiólogos	 que	 los	 catalogaron	 y	 estudiaron	 hallaron	 en	 sus	 tractos
digestivos	fragmentos	microscópicos	de	las	algas	que	les	habían	producido	la	muerte,
a	veces	células	sueltas.	A	partir	de	esos	restos	mínimos,	pudieron	diagramar	el	alga.

Por	simple	aplicación	de	un	hecho	bien	conocido,	las	algas	que	hacían	su	hogar
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de	las	profundidades	del	mar	debían	hallarse	también	en	las	cumbres	de	las	montañas.
Con	lo	cual	la	existencia	de	éstas	quedaba	asegurada.

Aquí	 mi	 amigo	 hizo	 un	 rápido	 punto	 y	 aparte	 y	 empezó	 sin	 más	 con	 el	 tema
siguiente,	presuroso	por	llegar	a	«mi	Rolex»,	que	ya	debía	de	estar	avizorando	en	el
horizonte	desde	la	cresta	de	la	ola	argumentativa	en	la	que	se	deslizaba:

La	Señorita	Salvaje…
Pero	lo	interrumpí	en	seco,	con	la	palabra	y	el	gesto.	Me	eché	atrás	en	la	silla	y

levanté	las	dos	manos	como	si	tanteara	una	pared.
¡Momento,	 momento!	 Suspiré	 fuerte,	 y	 al	 recordarlo,	 en	 la	 cama,	 no	 pude

contener	un	suspiro,	más	débil,	como	una	maqueta	del	que	había	soltado	en	el	café.
¿Cómo	podía	pasar	de	largo,	le	pregunté,	usando	de	puente	una	parodia	tan	crasa	de
silogismo?	Lamentaba	 tener	 que	desilusionarlo,	 pero	para	mí	 las	montañas	 seguían
sin	existir.

Él	volvió	atrás	 sin	mosquearse:	 ¿acaso	yo	no	 sabía	que	en	 las	altas	 cumbres	 se
habían	 hallado	 fósiles	 de	 animales	 marinos,	 de	 los	 que	 los	 geólogos	 han	 sacado
importantes	conclusiones	sobre	la	historia	del	planeta?

Por	supuesto	que	lo	sabía.	¡Pero	eso	no	hacía	brotar	montañas!
De	acuerdo,	dijo,	no	las	hacía	brotar…	en	la	realidad.	Pero	ya	habíamos	puesto	en

claro,	 o	 mejor	 dicho	 yo	 había	 puesto	 en	 claro,	 larga	 y	 eficientemente,	 si	 no
excesivamente,	que	había	una	diferencia	entre	ficción	y	realidad.	Y	estábamos	en	el
campo	de	la	ficción,	¿no?	Yo	mismo	lo	había	dicho,	él	no	estaba	inventando	nada.	En
todo	caso,	él	había	introducido	una	precisión:	el	terreno	que	hollábamos	no	era	el	de
la	ficción	ya	hecha	y	que	se	consume	como	pochoclo,	sino	el	de	su	generación.	Y	en
este	 terreno,	que	ahora	se	volvía	metafórico,	 las	montañas	sí	brotaban	de	 lo	que	yo
desdeñaba	como	«parodia	de	silogismo».	Sobre	 todo	si	 tenía	a	bien	recordar	que	el
género	de	ficción	del	que	estábamos	hablando	era	el	del	entretenimiento	de	consumo
masivo.	El	dato	de	los	fósiles	marinos	en	la	cima	de	las	montañas	lo	sabían	hasta	los
niños.	Más	que	eso,	era	la	clase	de	información	que,	fuera	del	ámbito	restringido	de
los	 geólogos	 profesionales,	 sólo	 les	 interesa	 a	 los	 niños.	 Pero	 los	 adultos	 fueron
niños,	 y	 recuerdan.	 La	 industria	 de	 la	 cultura	 popular	 se	 construye	 sobre	 esos
recuerdos.

Yo	seguía	resistiéndome.	Al	recordar	la	conversación,	ya	sabía	lo	que	seguía:	 la
Señorita	Salvaje.	En	 la	 conversación	misma	debía	de	 saberlo	 también,	porque	él	 la
había	nombrado,	pero	en	el	 recuerdo	 la	Señorita	Salvaje	se	alzaba	en	mí	como	una
marea	de	corrientes	magnetizadas,	que	me	arrastraba	a	 la	aventura,	a	 la	 juventud,	a
los	mundos	de	la	pasión.	Por	eso	mismo	me	detuve	con	especial	complacencia	en	la
objeción	que	le	presenté	todavía,	y	en	su	respuesta:

¿Cómo	era	posible,	le	pregunté,	que	la	mutación	intempestiva	de	las	algas	fuera
contemporánea	de	fósiles	que	debían	de	tener	millones	de	años?

Otro	«pequeño	anacronismo»,	¿no?	respondió	con	una	sonrisa	astuta	que	indicaba
que	había	 esperado	 la	objeción,	y	que	me	 la	 agradecía.	En	efecto,	 era	otro	de	 esos

www.lectulandia.com	-	Página	23



errores	 que	 exigían	 un	 trabajo	 de	 verosimilización.	Que	 las	 algas	 hubieran	mutado
recientemente	no	significaba	que	no	hubieran	existido	desde	las	eras	más	remotas,	y
ya	entonces	habían	tenido,	latentes,	los	mecanismos	que	harían	posible	la	mutación.
Para	 un	 paleobiólogo	 avezado,	 esos	 mecanismos	 serían	 visibles	 en	 los	 fósiles,	 y
estudiarlos	 sería	 muy	 útil	 no	 sólo	 para	 comprender	 la	 historia	 genética,	 sino	 para
prevenir	las	amenazas	que	acechaban	a	las	formas	vivientes	en	la	actualidad.

Pero	ésa	era	una	verosimilización	muy	chata,	muy	funcional.	Había	otras	mejores,
que	si	yo	tenía	la	paciencia	de	escucharlo	me	aclararían	el	panorama.

Aria	 era	 una	 bella	 joven	 tártara,	 secretaria	 del	 Patronato	 del	 Arrabio,	 cuya
Presidencia	había	quedado	a	 cargo	del	 siniestro	Forión	Larionov	 tras	 la	muerte	del
presidente	 anterior,	 un	 bondadoso	 caballero	 tío	 de	 Aria.	 Ella	 sospechaba	 que	 el
accidente	 que	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 su	 tío	 no	 era	 tal	 accidente,	 sino	 una
maquinación	de	Larionov,	y	 trataba	de	encontrar	pruebas	en	el	poco	 tiempo	de	que
disponía,	pues	el	nuevo	presidente	estaba	reemplazando	el	personal	por	adictos	a	sus
políticas,	y	sus	días	como	secretaria	estaban	contados.	Cuando	encontraba	las	pruebas
(no	necesitaba	más	que	quedarse	después	de	hora,	meterse	en	la	oficina	de	su	jefe	y
abrir	 un	 cajón,	 con	 esa	 facilidad	 que	 tenían	 las	 cosas	 en	 el	 cine)	 descubría	 que	 no
podía	 usarlas,	 pues	 los	 implicados	 en	 el	 crimen	 incluían	 a	 altos	 funcionarios	 del
gobierno	y	las	Fuerzas	Armadas.	Es	más:	descubría	que	ella	misma	estaba	marcada
como	 la	 próxima	 víctima.	 Esa	 noche	 no	 volvía	 a	 su	 casa,	 que	 ya	 debía	 de	 estar
vigilada.	 Era	 imperativo	 huir.	 Sus	 años	 de	 trabajo	 en	 el	 Patronato	 le	 habían	 hecho
conocer	los	muchos	recursos	de	que	disponía	esta	compleja	y	poderosa	institución,	y
decidía	 usar	 uno	 de	 ellos,	 en	 un	 golpe	 de	 audacia	 que	 resultaría	 mucho	 más
cinematográfico	 que	 tomar	 un	 tren:	 se	 dirigía	 en	 taxi	 al	 aeropuerto	 privado	 del
Patronato,	con	la	intención	de	abordar	uno	de	los	aviones	que	partían	todas	las	noches
cargados	de	arrabio	rumbo	a	Moldavia.	Su	pase	personal	la	autorizaba	a	entrar.	Pero
una	 vez	 en	 el	 aeropuerto,	 la	 oscuridad	 y	 la	 prisa	 de	 unas	 maniobras	 furtivas	 que
tardaba	en	comprender	hacían	que	la	confundieran	con	otra,	y	terminaba	embarcada
en	un	pequeño	jet	que	partía	sin	más.	Antes	del	despegue	se	escondía	entre	el	último
asiento	y	la	pared	posterior	de	la	cabina;	cuando	ya	estaban	en	el	aire	se	asomaba	y
podía	 ver	 quién	 era	 la	 otra	 pasajera:	 la	 joven	 y	 bella	 Varia	 Ostrov,	 la	 amante	 de
Larionov,	 extraordinariamente	 parecida	 a	 ella	 (las	 representaba	 la	 misma	 actriz).
Varia	escapaba	también,	pero	por	otro	motivo:	llevaba	valiosa	documentación	robada
a	su	amante,	que	se	proponía	vender	al	Servicio	Secreto	moldavo.

Una	tormenta	sorprendía	al	avioncito	fugitivo	sobre	las	Montañas	de	Carbón,	y	se
estrellaban	en	las	cumbres	tenebrosas.	Era	tal	la	furia	del	viento	que	el	avión	rodaba
por	 los	 farallones	 y	 laderas,	 dando	 infinitas	 vueltas,	 ya	 sin	 alas,	 hasta	 quedar
enganchado	entre	dos	peñas.	Milagrosamente,	Aria	estaba	ilesa.	Se	arrastraba	por	el
tubo	 retorcido	 al	 que	 había	 quedado	 reducido	 el	 avión,	 echaba	 una	 mirada
despavorida	a	los	cadáveres	de	Varia	y	los	pilotos,	y	salía	al	exterior.	Una	vez	afuera,
se	alejaba	rápidamente,	temiendo	una	explosión.	Dado	lo	abrupto	del	terreno	en	que

www.lectulandia.com	-	Página	24



se	encontraba,	el	alejamiento	era	accidentado:	tropezaba,	caía,	rodaba,	la	arrastraba	el
viento,	se	hundía	en	la	nieve,	la	tiniebla	le	impedía	ver	dónde	pisaba.	Era	un	segundo
milagro	en	la	misma	noche	que	no	se	matara,	pero	al	fin	caía	en	una	especie	de	nicho
seco	donde	perdía	el	conocimiento.

Ahí	 la	 encontraba,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 apuesto	 pastor,	 que	 llevaba	 a	 sus
cabritas	 rumbo	 a	 las	 saludables	 aguadas	 de	 altura,	 como	 todas	 las	 mañanas.	 La
alzaba,	la	llevaba	a	su	choza,	le	curaba	unos	cortes	y	moretones	(pocos),	la	abrigaba
con	sus	toscas	mantas,	y	cuando	ella	se	despertaba,	todavía	aturdida,	le	daba	de	beber
un	caldo	caliente.	Aria	se	recuperaba	con	notable	rapidez.	Se	iniciaba	entonces	una	de
esas	relaciones	tan	típicas	del	cine	según	mi	amigo	(y	yo	le	daba	la	razón),	entre	dos
mundos	 distintos,	 de	 los	 que	 hace	 de	 puente	 el	 amor.	 Que	 eran	 mundos	 distintos
estaba	acentuado	por	el	hecho	de	que	no	podían	comunicarse	mediante	el	habla.	Ella
suponía	que	él	debía	de	hablar	uno	de	esos	dialectos	cerriles	que	en	realidad	no	tienen
nada	en	común	con	el	ruso.	La	barrera	idiomática	era	tanto	más	impenetrable	cuando
que	 en	 los	 hechos	 ella,	 y	 todos	 los	 demás,	 hablaba	 en	 inglés,	 por	 tratarse	 de	 una
producción	norteamericana.	Aun	así,	se	entendían.	O	al	menos	ella	entendía	algunas
cuestiones	prácticas,	 la	principal	de	 las	cuales	era	que	estaban	aislados	en	 la	altura,
por	 un	 tiempo	 previsiblemente	 largo,	 pues	 por	 debajo	 del	 nivel	 en	 el	 que	 se
encontraban,	 intratables	desfiladeros	de	hielo	y	nieve	hacían	 imposible	el	descenso,
hasta	los	deshielos	primaverales.	Allá	en	lo	alto,	una	combustión	tectónica	del	carbón
que	rellenaba	las	montañas	creaba	un	microclima	templado	ideal	para	la	invernada	de
cabras.	Eso	explicaba,	de	paso,	la	soledad	del	pastor.

Éste,	en	su	ignorancia	supersticiosa,	creía	que	la	bella	desconocida	era	la	Señorita
Salvaje,	personaje	legendario	de	las	montañas	ucranianas.	Esta	conseja	tradicional	no
era	antigua,	pero	 tenía	 sus	buenos	años,	 sesenta	o	 setenta	por	 lo	menos:	databa	del
comienzo	 de	 los	 certámenes	 de	 belleza	 bolcheviques,	 que	 llegaron	 a	 ser	 pasión
popular,	 y	 fueron	 alentados	 por	 Moscú	 como	 un	 medio	 de	 identificación	 de
nacionalidades	 y	 eugenesia	 comunista.	 Según	 la	 leyenda,	 en	 el	 primero	 de	 esos
certámenes	que	 se	 realizó	 en	Ucrania,	 por	 los	 años	veinte,	 las	dos	 finalistas	 fueron
Miss	Salvaje	y	Miss	Civilizada,	dejando	atrás	en	la	contienda	a	las	representantes	de
las	 provincias	 y	 etnias	 del	 país.	 En	 la	 reñida	 votación	 final	 ganó	 la	 señorita
Civilizada,	 y	 la	 señorita	 Salvaje,	 despechada,	 huyó	 a	 las	montañas	 donde	 vivió	 en
adelante,	sola	y	en	estado	cerril.	(El	cambio	de	«Miss»	a	«Señorita»	estaba	regido	por
el	doblaje	que	había	sufrido	la	copia	de	la	película,	para	pasarla	por	televisión.)	Por
supuesto,	nadie	medianamente	culto	daba	crédito	a	esta	fábula,	que	podía	explicarse
en	 términos	de	metáfora	nacional:	 era	 el	 eterno	enfrentamiento,	que	 se	daba	en	 los
albores	de	 toda	comunidad	nacional,	 entre	Civilización	y	Barbarie.	El	 triunfo	de	 la
Civilización	 era	 inevitable,	 por	 poco	 optimistas	 que	 fueran	 los	 pueblos,	 pero,	 aun
extremando	este	optimismo,	había	que	reconocer	que	la	Barbarie	quedaba	latente,	así
fuera	en	estado	de	ficción	o	posibilidad.

Seguían	 unas	 escenas	 que	 ilustraban	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 dos	 jóvenes	 en	 la
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montaña,	 un	 idilio	 accidental,	 remanso	 necesario	 en	 la	 trama	 pero	 también	 excusa
para	el	lucimiento	fotográfico	de	los	magníficos	paisajes,	en	todas	las	gradaciones	de
la	luz.	Esas	vagas	secuencias	de	contenido	estético,	enriquecidas	por	la	música,	daban
tiempo	a	 los	espectadores	para	hacer	reflexiones	(sabiamente	 inducidas	por	algunos
detalles	de	las	tomas)	sobre	la	gran	distancia	que	cubría	ese	puente	erótico.	Pues	los
miembros	 de	 la	 pareja	 no	 podían	 provenir	 de	 mundos	 más	 distintos,	 él	 de	 la
naturaleza	 agreste,	 ella	 de	 la	 cultura	 de	 las	 corporaciones	 globalizadas	 y	 la	 alta
tecnología.	Al	contraste	 le	agregaba	un	picante	extra	 la	 inversión	de	atributos	en	 la
realidad,	ya	que	a	él	lo	representaba	un	astro	de	Hollywood,	y	a	ella	una	actriz	novata
y	ucraniana.

A	Aria	la	atraía	en	el	pastor	su	autosuficiencia,	su	simplicidad,	su	vigor	primitivo,
características	que	resaltaban	tan	favorablemente	al	compararlo	con	los	hombres	que
había	 tratado	 en	 su	 trabajo	 y	 vida	 social,	 egoístas,	 ambiciosos,	 superficiales.	 Sin
contar	 con	 que	 era	mucho	más	 apuesto.	 En	 el	 fondo,	 tenía	 que	 sospechar	 que	 este
amor	 que	 estaba	 naciendo	 no	 tenía	 futuro:	 ella	 no	 podía	 renunciar	 a	 su	 carrera	 de
secretaria	por	las	cabras	y	las	peñas,	él	no	podría	adaptarse	a	la	vida	urbana.	Pero	aun
así	 se	 dejaba	 llevar.	 O	 bien	 el	 sentimiento	 era	 más	 fuerte	 que	 la	 razón,	 o	 Aria
anticipaba	la	dulzura	de	la	melancolía	de	la	separación,	con	lo	que	demostraba	que	la
frivolidad	de	su	vida	pasada	había	calado	hondo.	Mientras	tanto,	aprendía	a	ordeñar,
se	extasiaba	en	la	contemplación	del	firmamento	nocturno,	descubría	los	secretos	de
la	montaña.

Él	por	su	parte	seguía	convencido	de	haber	encontrado	a	 la	Señorita	Salvaje	de
los	 cuentos,	 y	 estaba	 encantado.	 Era	 una	 culminación	 de	 sus	 anhelos.	 Aunque
primitivo,	era	un	soñador,	con	alma	de	poeta.	La	fugitiva	de	la	leyenda	había	ocupado
sus	 fantasías	desde	 los	primeros	años,	y	había	 sido	el	motivo	de	que	eligiera	en	su
adolescencia	 el	 ingrato	 y	 solitario	 trabajo	 de	 pastor	 hiemal,	 defraudando	 las
expectativas	de	su	padre	que	quería	hacerlo	herrero	como	él.	Allá	en	las	cumbres	se
sentía	más	cerca	de	su	figura	ideal	de	mujer,	 ideal	aunque	en	el	fondo	sabía	que	no
existía.	Y	ahora,	contra	toda	esperanza,	la	había	encontrado.

La	pareja	 se	 sostenía	en	equilibrio	 inestable	 sobre	el	 frágil	hilo	de	araña	con	el
que	la	ficción	ata	la	realidad.	Aria,	que	estaba	del	lado	de	la	realidad,	lo	comprendía,
y	no	desmentía	a	su	enamorado.	No	sólo	conocía	la	leyenda,	sino	que	ésta	la	tocaba
de	muy	cerca.	Su	bisabuela	había	sido	la	primera	Miss	Ucrania,	en	pleno	stalinismo.
Los	detalles	documentales	se	habían	perdido	en	las	sucesivas	purgas	ideológicas	y	en
la	 fraudulenta	 reescritura	 de	 la	 Historia	 que	 fue	 una	 de	 las	 marcas	 de	 fábrica	 del
régimen	 soviético.	 De	 ahí	 la	 proliferación	 de	 ficciones	 que	 venían	 a	 llenar	 la
necesidad	 de	 explicaciones	 genealógicas	 que	 siente	 todo	 pueblo.	 Y	 una	 de	 las
versiones	 del	 cuento	 decía	 que	 la	 ganadora	 en	 realidad	 no	 había	 sido	 la	 Señorita
Civilizada	sino	su	rival,	pues	la	noche	anterior	a	la	gran	final	las	dos	habían	trocado
identidades	(eran	muy	parecidas).	Con	lo	cual	la	verdadera	Señorita	Salvaje	se	había
quedado	en	Kiev	representando	a	la	civilización	y	la	modernización,	y	sembrando	en
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el	seno	de	éstas	la	semilla	del	salvajismo	que	había	impedido	que	Ucrania	se	sumara
al	coro	del	Desarrollo	Sustentable.

El	 regreso	 tan	 azaroso	 de	 su	 descendiente	 a	 las	Montañas	 de	 Carbón,	 pensaba
Aria,	 tenía	 algo	 de	 consumación	 de	 un	 destino.	 Sentía	 en	 carne	 propia	 la	 justicia
poética,	que	es	uno	de	los	pilares	en	los	que	se	asienta	el	arte	del	cine.	Lo	sentía	tanto
más	porque	sabía	que,	si	fuera	una	película,	su	bisabuela	y	ella	serían	representadas
por	la	misma	actriz	(siempre	lo	hacen	así).	Pero,	en	esta	película	en	particular,	dijo	mi
amigo	alzando	 la	voz	en	un	Finale	 triunfante	de	«yo	 te	 lo	dije»,	 ¡ella	sabía	que	era
una	película!

Al	reconstruir	estas	palabras,	en	la	cama,	me	di	cuenta	de	que	a	las	palabras	se	les
habían	 unido	 las	 imágenes,	 como	 sucede	 siempre	 que	 se	 evoca	 el	 cine.	 Pero	 debía
recordar,	y	me	lo	recordé	entonces,	en	retrospectiva,	que	lo	nuestro	eran	las	palabras,
no	 las	 imágenes;	era	con	palabras	que	se	resolvería	nuestro	pequeño	intríngulis;	 las
imágenes	 que	 me	 invadían	 en	 la	 bruma	 mental	 del	 entresueño	 no	 podían	 sino
alejarme	 de	 la	 solución.	 Esto	 último	 lo	 comprobaba	 a	mis	 expensas	 al	 ver	 que	 no
había	captado	el	sentido	de	la	última	afirmación	de	mi	amigo.	Pensándolo	un	poco,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 entendía	 porque	 no	 se	 podía	 entender.	 Era	 un	 evidente
absurdo,	con	el	que	volvíamos	al	punto	de	partida.	Yo	sabía	lo	que	era	una	refutación
por	 el	 absurdo,	 pero	 no	 concebía,	 por	 el	 momento,	 que	 se	 pudiera	 dar	 la	 razón
mediante	el	absurdo.	La	única	posibilidad	que	quedaba	era	que,	al	cabo	de	un	largo
círculo,	 mi	 pobre	 amigo	 regresara	 a	 su	 confusión	 inicial,	 ahora	 por	 el	 lado	 de	 la
psicología,	 y	 creyera	 haberme	 convencido	 de	 que	 el	 actor	 era	 lo	 mismo	 que	 el
personaje,	después	de	todo.	Lo	cual	significaba	que	sí	era	un	idiota,	y	que	yo	debía
recaer	en	mis	alarmas	y	tristezas.

Ya	el	solo	hecho	de	que	hubiéramos	seguido	hablando	del	tema,	después	de	que
yo	advirtiera	que	él	no	sabía	cuál	era	 la	diferencia	entre	 ficción	y	 realidad,	era	una
aberración.	Pero	 la	culpa	no	era	de	él:	 era	mía,	por	haberlo	advertido.	En	 la	charla
normal	de	gente	como	nosotros,	esa	clase	de	errores	o	ignorancias	se	mimetizaba	en
el	discurso	 inteligente,	no	se	 los	veía,	pasaban	 inadvertidos,	o	uno	creía	haber	oído
mal.	Una	vez	que	se	los	había	notado,	no	había	vuelta	atrás.

Además,	yo	no	tenía	ganas	de	volver	atrás.	Las	imágenes	me	habían	hecho	alzar
vuelo,	y	prefería	intentar	una	salida	por	el	otro	lado.	Entonces	dije:	«Todo	es	ficción».

Él,	que	tampoco	era	de	los	que	retroceden:	«O:	todo	es	realidad.	Es	lo	mismo».
Para	 demostrar	 esta	 aparente	 paradoja	 volvió	 al	 mundo	 de	 las	 imágenes,	 pero

ahora	con	más	cautela.
El	 idilio	 salvaje	 no	 podía	 eternizarse,	 y	 efectivamente	 un	 escuadrón	 de

mercenarios	desembarcaba	de	un	helicóptero	en	uno	de	los	picos	y	se	dispersaba	en
una	 busca	 urgente	 y	 criminal.	 Los	 enviaba	 el	 siniestro	 Larionov,	 a	 recuperar	 los
documentos	 robados	 por	 su	 amante	 Varia,	 y,	 por	 supuesto,	 a	 matarla	 si	 no	 había
muerto	en	la	caída.	¿No	era	la	ley	del	relato	moderno,	resucitar	los	tiempos	muertos
con	una	puerta	que	se	abría	y	daba	paso	a	un	hombre	con	un	revólver?	A	partir	de	ahí
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las	cosas	recuperaban	su	ritmo,	en	una	persecución	que	llevaba	a	héroes	y	villanos	a
ciudades,	 ríos,	 hoteles,	 trenes,	 rascacielos,	 tenía	 una	 escena	 culminante	 en	 la	Gran
Sinagoga	de	Odessa,	y	el	desenlace	en	la	frontera	moldava…

Pero	antes	de	todo	eso	había	un	episodio	que	complicaba	y	transformaba	la	acción
subsiguiente,	y	 la	anterior	 también:	en	cierto	momento,	 simultáneo	a	cualquier	otro
por	la	magia	del	montaje,	la	Señorita	Salvaje	salía	de	sus	inexpugnables	escondites,
cuando	 nadie	 la	 veía,	 para	 curiosear	 en	 los	 restos	 del	 avión	 estrellado.	 Como	 un
animal	 humano	 (un	 bello	 animal:	 la	 representaba	 la	 misma	 actriz	 que	 a	 Aria)
husmeaba,	miraba,	tocaba…

Pero…	 ¡un	 momento!	 exclamaba	 mi	 amigo	 con	 el	 gesto	 teatral	 del	 que	 se
sorprendía	a	sí	mismo	con	lo	que	estaba	diciendo:	¿cómo	era	posible	que	interviniera
un	personaje	que	no	existía,	o	que	no	existía	 fuera	de	 la	 fantasía	popular?	¿En	qué
quedábamos?	¿Era	ficción	o	era	realidad?

Eran	 preguntas	 retóricas,	 pero	 sólo	 a	 medias.	 Me	 las	 dirigía	 a	 mí,	 y	 bien
apuntadas.	 Por	 el	momento	 no	 supe	 qué	 decir,	 así	 que	 emprendió,	 con	 un	 desgano
mal	simulado,	el	trabajo	de	responderse	él	mismo.

Sucedía,	dijo,	que	entre	ficción	y	realidad	había	una	instancia	intermedia	que	las
articulaba:	el	realismo.	Ahí	 iban	a	parar	 todas	las	maniobras	de	verosimilización	de
las	que	me	hacía,	burlonamente,	especialista.	Pero	me	advertía	que	en	este	caso	no
debía	esperar	maniobras	muy	sutiles,	pues	se	trataba	de	una	película	de	Hollywood,	y
de	un	Hollywood	que	ya	no	era	el	de	John	Ford	o	Hitchcock,	sino	de	una	industria
infiltrada	a	fondo	por	un	público	juvenil	de	comics	y	fantasmagorías,	un	público	con
el	 paladar	 estragado	 por	 extraterrestres	 y	 superhéroes.	 Así	 que	 una	 ruptura	 del
realismo	era	lo	menos	que	podía	esperarse.	Después	de	todo,	estaban	en	su	derecho:
la	 película	 la	 hacían	 ellos	 y	 podían	 hacer	 lo	 que	 les	 diera	 la	 gana.	 Y	 había	 que
reconocer	que	esta	introducción	inopinada	de	un	elemento	fantástico	valía	la	pena,	si
uno	no	se	ponía	muy	exigente,	por	las	sugestivas	simetrías	que	propiciaba.

Porque	la	busca	de	la	Señorita	Salvaje	en	el	fuselaje	destrozado	del	avión,	entre
los	cadáveres,	 se	detenía	en	 la	maleta	Vuitton	de	Varia,	que	había	quedado	 intacta.
Después	 de	 varios	 esfuerzos	 con	 los	 cerrojos	 lograba	 abrirla.	 El	 contenido	 era
elocuente	respecto	de	la	sofisticación	de	Varia,	y	de	lo	caros	que	le	había	hecho	pagar
al	 villano	 sus	 favores	 sexuales.	 Vestidos	 de	 Prada,	 de	 Chanel,	 joyas	 de	 Cartier	 y
Boucheron,	 lencería	de	 encajes,	 zapatos	 italianos…	 ¡Y	yo	que	me	hacía	problemas
por	un	Rolex!

A	pesar	 del	 siglo	 pasado	 en	 las	 breñas,	 la	Señorita	Salvaje	 no	 había	 perdido	 el
instinto	 de	 la	 moda.	 Había	 que	 recordar	 que	 su	 historia	 había	 comenzado	 en	 un
concurso	 de	 belleza.	 De	 modo	 que	 elegía,	 se	 probaba,	 se	 quedaba	 con	 lo	 más
sentador,	 complementaba	 con	 el	 maquillaje	 adecuado,	 que	 tampoco	 faltaba	 en	 la
maleta,	 y	 terminaba	 como	 una	 exquisita	 mannequin	 posando	 para	 Vogue.	 Cuando
poco	 después	 se	 encontrara	 con	 los	 amantes	 de	 la	 montaña,	 se	 haría	 visible	 la
inversión	completa	que	se	había	producido:	Aria	la	civilizada,	la	secretaria	ejecutiva,
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estaba	vestida	de	rudos	harapos	de	salvaje,	y	 la	Señorita	Salvaje	propiamente	dicha
era	la	imagen	misma	de	la	Civilización.	Esa	inversión,	con	todos	los	malentendidos	a
los	que	daba	lugar	en	la	mira	de	los	pistoleros,	y	lo	que	movilizaba	en	el	corazón	del
apuesto	pastor,	era	el	combustible	que	 llevaba	a	 la	 trama	a	buen	puerto,	es	decir	al
clásico	«happy	end».

En	ese	momento	de	la	conversación,	y	también	del	recuerdo	que	se	desenrollaba
por	la	noche,	me	di	cuenta	de	algo.	Yo	había	venido	dando	por	sentado	que	mi	amigo
inventaba	un	argumento	cualquiera,	 con	 fines	demostrativos;	pero	entonces	 recordé
de	 pronto	 que	 una	 de	 las	 imágenes	 invocadas,	 yo	 la	 había	 visto	 en	 la	 pantalla	 del
televisor.	 El	 pastor	 y	 la	 bella	 joven	 tártara,	 viendo	 surgir	 entre	 las	 nieblas	 del
amanecer	 en	 las	 cumbres	 a	 otra	 joven	 tártara	 idéntica	 a	 la	 que	 se	 abrazaba	 a	 su
enamorado	primitivo,	ambos	hirsutos	y	vestidos	como	trogloditas,	y	la	otra,	el	doble,
ataviada	 como	para	 una	 recepción	 en	 la	Embajada	 de	Francia.	 Imagen	 ligeramente
surrealista,	 sin	 grandes	 explicaciones,	 y	 por	 ello	 muy	 apta	 para	 grabarse	 en	 la
memoria.	No	sólo	por	eso	la	recordaba	bien,	sino	por	ser	la	primera	que	vi	al	regresar
del	baño	donde	me	había	llevado	un	imperativo	de	la	vejiga.	La	recordaba	sobre	todo
por	 las	 asociaciones.	Había	 pensado	 que	 en	 esas	 películas	 de	 acción	modernas	 las
situaciones	cambiaban	rápido,	y	que	bastaba	un	parpadeo	para	perder	el	hilo.

Ese	recuerdo	visual	arrastró	otros,	 todos	coincidentes	(más	o	menos)	con	lo	que
había	estado	escuchando	de	labios	de	mi	amigo.	Ahora	bien,	las	imágenes	mnémicas
tienen	 la	 peculiaridad	 de	 estar	 siempre	 en	 trance	 de	 invención,	 y	 se	 hace	 difícil
decidir	 cuáles	 son	 reales	 y	 cuáles	 ficticias.	Yo	había	 estado	 tan	 concentrado	 en	 las
palabras	 de	mi	 amigo,	me	 había	 compenetrado	 tanto	 con	 el	 relato,	 que	 casi	 podía
decir	que	no	oía	palabras	sino	que	veía	figuras.	De	modo	que	las	otras	imágenes,	las
que	no	venían	ancladas	al	recuerdo	de	volver	a	hundirme	en	el	sillón	después	de	la
visita	 al	 baño,	 no	 tenía	modo	 de	 saber	 si	 pertenecían	 a	 la	 película	 o	 las	 había	 ido
generando	yo	 al	 oír	 a	mi	 amigo.	Lo	más	probable	 era	que	 se	 superpusieran	unas	 a
otras,	o	que	mi	generación	visual	se	hubiera	beneficiado	del	recuerdo	inconsciente	de
lo	 visto	 en	 la	 pantalla.	 El	 único	 modo	 de	 discriminar	 con	 precisión	 habría	 sido
reconstruir	 el	 argumento	 de	 la	 película,	 y	 para	 eso	 había	 dificultades	 que	 parecían
insuperables.	Era	evidente	que	a	la	película	ninguno	de	los	dos	le	habíamos	prestado
la	debida	atención.	Más	grave	que	eso:	nuestra	conversación	no	la	había	tomado	en
tanto	 película,	 o	 relato	 cinematográfico,	 sino	 a	 partir	 de	 un	 elemento	 aislado	 (el
Rolex)	 y	 al	 internarnos	 en	 la	 teoría	 del	 error,	 habíamos	 desarticulado	 la	 materia
narrativa	para	usarla	como	prueba	de	convicción	en	el	razonamiento.

Y	 debo	 agregar	 que	 el	 ejercicio	 mnemotécnico	 al	 que	 yo	 me	 libraba	 en	 la
oscuridad	 de	 mi	 dormitorio	 no	 arreglaba	 las	 cosas.	 El	 recuerdo	 en	 general	 es	 una
oportunidad	 de	 ordenar	 los	 hechos,	 poner	 las	 causas	 antes	 que	 los	 efectos	 y
racionalizar	la	cronología.	Yo	obedecía	con	gusto	a	estas	generales	de	la	ley,	y	hasta
era	 muy	 estricto	 en	 hacerlo,	 como	 que	 de	 ahí	 derivaba	 el	 mayor	 placer	 de	 mis
reconstrucciones.	Pero	lo	que	reconstruía	eran	las	conversaciones,	no	los	relatos	que
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éstas	contuvieran.	Era	comprensible,	y	hasta	 lógico.	Los	dos	órdenes	no	 tenían	por
qué	coincidir	y	las	más	de	las	veces	divergían	ampliamente,	y	si	yo	quería	hacerme
cargo	 de	 los	 dos	 a	 la	 vez	 podía	 llegar	 a	 hacerme	 un	 lío	 fenomenal.	 Si	 había	 que
sacrificar	uno,	salvaba	el	de	la	conversación,	y	dejaba	que	el	otro	se	desintegrara	en	el
caos.	 ¡Qué	me	 importaban	 los	 relatos!	Mi	 tarea	 sólo	 le	 concernía	 a	 la	 amistad,	 al
juego	de	 las	 réplicas	y	 el	 entendimiento,	 los	gestos	y	 tonos	de	voz,	 en	una	palabra
todo	lo	que	fuera	expresión	de	un	pensamiento	que	competía	y	se	compartía.

En	realidad,	el	problema	de	elegir	no	se	me	había	presentado	nunca	antes.	Nunca
hablábamos	de	películas	o	novelas,	o	de	ninguna	historia	que	no	fuera	la	de	nuestros
intereses	 comunes	 en	 el	 campo	 de	 la	 cultura.	 Esta	 vez	 me	 estaba	 internando	 en
terreno	desconocido.

Cuando	tomé	la	palabra,	después	de	una	breve	pausa,	fue	para	decirle	que	si	bien
apreciaba	su	fino	trabajo	de	persuasión,	yo	seguía	lejos	de	estar	convencido.	No	por
pertinacia,	 sino	 porque	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 había	 entendido	 todo	mal	 en	 la
película.	 Y	 no	 era	 que	 yo	 la	 hubiera	 entendido	 mucho	 mejor,	 de	 eso	 sí	 me	 había
convencido;	por	ejemplo,	yo	había	creído	que	las	dos	muchachas	representadas	por	la
misma	 actriz	 eran	 una	 sola,	 seguramente	 por	 haberme	 perdido	 las	 secuencias
introductorias	y	no	haber	prestado	la	debida	atención	cuando	aparecían	las	dos	juntas
en	cuadro.	Su	relato	me	ponía	en	claro	ese	punto,	y	yo	por	mi	parte	confesaba	mis
distracciones.

Pero	aun	así,	lo	de	él	era	más	grave	porque	había	tomado	como	argumento	de	la
película	lo	que	en	realidad	era	un	episodio	marginal,	que	se	prolongaba,	por	lo	visto,
intercalado,	a	todo	lo	largo	de	la	historia	principal.	Yo	me	había	concentrado	en	ésta,
en	 la	 medida	 en	 que	 una	 mente	 entrenada	 en	 la	 Filosofía	 podía	 (o	 quería)
concentrarse	en	un	pasatiempo	funcional	apenas	al	relajamiento	vespertino.	Liviano	y
todo,	el	asunto	me	había	interesado,	aunque	más	no	fuera	por	la	habilidad	con	que	se
verosimilizaba	el	absurdo	folletinesco.	Eso	en	el	aspecto	formal.	Pero	siempre	tenía
que	haber	una	coincidencia	con	el	contenido,	y	a	éste	se	aplicaba	lo	de	«no	hay	temas
insignificantes».	Esas	conspiraciones	para	dominar	el	mundo	decían	mucho	sobre	el
espíritu	de	la	época,	y	si	bien	infantiles	en	el	fondo,	tocaban	una	cuerda	sensible	en
mí.

La	 trama	 sentimental,	 si	 bien	 artificiosamente	 interpuesta,	 era	 secundaria,	 y
quizás	obligada	por	los	gurúes	mercadológicos	que	asesoraban	al	estudio,	respecto	de
la	trama	de	«acción	y	suspenso»,	que	era	la	dominante.	Las	dos	compartían,	empero,
el	 esquema	 del	 enfrentamiento	 entre	 la	 civilización	 y	 sus	 marginados,	 o	 entre	 el
presente	 y	 el	 pasado,	 o,	 si	 se	 quería	 ponerlo	 en	 términos	 más	 concretos,	 entre	 el
canibalismo	suicida	del	poder	y	el	equilibrio	idílico	de	la	Naturaleza.

Con	Señorita	 Salvaje	 o	 sin	 Señorita	 Salvaje	 (porque	 esa	 parte	 era	 accesoria)	 el
pastor	era	la	encarnación	visible	e	inteligible	de	la	vida	inocente	que	se	sustentaba	de
la	 vida	 y	 no	 sabía	 de	 ambiciones	 ni	 progresos.	 Pero	 ya	 no	 quedaban	Edenes	 en	 el
mundo,	 y	 hasta	 su	 rincón	 perdido	 llegaban	 las	 maniobras	 de	 la	 codicia	 y	 la
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dominación.	El	conflicto	lo	involucraba,	y	él	se	ponía	a	la	altura	de	las	circunstancias;
su	 ventaja	 relativa	 era	 que	 «jugaba	 de	 local»,	 pero	 las	 reglas	 del	 fair	 play	 se
mantenían,	como	en	toda	película	para	el	gran	público.

Un	equipo	comando	de	la	CIA	había	escalado	la	montaña	en	busca	de	las	famosas
algas	tóxicas,	cuya	importancia	para	el	equilibrio	ecológico	y	hasta	para	la	salvación
de	la	vida	en	el	planeta	se	revelaba	esencial.	El	grupo	era	numeroso,	de	unas	veinte	o
treinta	 personas,	 hombres	 y	 mujeres,	 con	 complejo	 equipo	 técnico.	 Al	 frente	 se
encontraba	un	agente	veterano	de	nombre	Bradley.	 (El	actor	que	 lo	representaba,	 le
dije	 a	mi	 amigo	 en	 un	 paréntesis	 porque	 no	 creía	 que	 él	 lo	 hubiera	 notado,	 era	 el
director	 de	 la	 película.	 Asintió.	 Lo	 sabía.)	 Este	 hombre,	 un	 auténtico	 caballero,
encontraba	 en	 el	 pastor	 a	 un	 auxiliar	 providencial,	 pues	 los	 aparatos	 de	 rastreo	 y
comunicación	que	llevaban	no	podían	suplir	al	conocimiento	vivido	de	la	montaña	y
sus	secretos	más	recónditos.	Los	dos	hombres,	tan	distintos,	establecían	una	relación
de	afecto	viril	y	confianza	que	se	pondría	a	prueba	en	la	aventura.

La	 CIA	 había	 descubierto	 que	 un	 grupo	 terrorista	 ucraniano	 estaba
experimentando	con	fines	desconocidos	con	estos	mutantes,	y	enviaba	a	su	grupo	de
tareas	 a	 recoger	 muestras	 para	 investigarlas	 y	 evaluar	 la	 amenaza	 potencial	 que
pudieran	 representar.	 Se	 trataba	 de	 una	 operación	 encubierta,	 llevada	 a	 cabo	 en	 el
máximo	secreto,	aunque	no	les	habría	costado	nada	hacerla	pasar	por	una	expedición
científica	 o	 inclusive	 por	 un	 grupo	 de	 turismo	 de	 aventura.	 El	 motivo	 de	 estas
precauciones	 se	 iría	 develando	 progresivamente,	 a	 medida	 que	 salieran	 a	 luz	 las
conexiones	y	ramificaciones	correspondientes.

El	primer	indicio	de	lo	extraño	lo	tenía	el	pastor:	una	tarde	al	recoger	a	sus	cabras
para	 volver	 a	 la	 cabaña,	 descubría	 que	 faltaba	 una.	 La	 buscaba,	 apremiado	 por	 la
caída	de	la	noche,	que	allá	arriba	se	demoraba	convenientemente,	pero	no	tanto.	Al
fin	 la	 encontraba,	 muerta.	 Quedaba	 perplejo,	 porque	 esos	 animales	 eran	 la	 salud
personificada.	 Pero	 la	 intriga	 crecía	 cuando	 la	 levantaba	 para	 llevársela,	 con	 el
ostensible	propósito	de	esquilar	su	valiosa	lana	y	quizás,	si	no	había	muerto	de	una
enfermedad	contagiosa,	asar	los	cuartos	y	comérselos.	Se	inclinaba,	metía	las	manos
bajo	 el	 cadáver,	 predisponía	 la	musculatura	 para	 el	 esfuerzo,	 y	 daba	 el	 tirón…	La
sorpresa	 se	materializaba	en	un	salto	hacia	atrás,	que	 lo	hacía	caer	de	espaldas.	En
lugar	de	 los	 cincuenta	kilos	que	 esperaba,	 la	 cabra	muerta	 pesaba	dos	o	 tres,	 si	 no
menos.	 Parecía	 no	 pesar	 nada,	 cuando	 ella	 también,	movida	 por	 el	 tirón	 excesivo,
saltaba	 por	 el	 aire	 y	 caía	 encima	 del	 pastor,	 que	 había	 quedado	 boca	 arriba	 en	 el
suelo.	En	el	 arco	que	 recorría	en	el	 aire	el	viento	 la	hacía	ondular,	y	de	pronto	era
como	 una	 cabra	 recortada	 en	 tela	 peluda,	 de	 pronto	 un	 bollo	 informe.	 Al	 posarse
(suavemente,	como	una	hoja	en	otoño)	sobre	la	cara	y	el	pecho	del	pastor,	recobraba
la	silueta	de	cabra.	¿Qué	había	pasado?	La	primera	explicación	era	que	se	trataba	de
una	 piel	 vaciada	 de	 contenido,	 pero	 cuando	 el	 pastor,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,
investigaba,	podía	ver	que	no	era	así.	Estaba	entera.	La	plegaba,	se	la	ponía	bajo	el
brazo	y	la	llevaba	a	su	cabaña,	donde	esa	noche,	a	la	luz	de	una	vela,	la	abría	con	un
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cuchillo	 y	 comprobaba	 que	 todos	 los	 órganos	 estaban	 en	 su	 lugar,	 pero	 sus	 tejidos
habían	tomado	la	consistencia	de	un	finísimo	papel	de	seda.

Bradley	 se	 hacía	 cargo.	A	 él	 le	 bastaba	 una	mirada	 a	 ese	 vestigio	 blando	 para
saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Y	 aunque	 no	 se	 lo	 decía	 de	 inmediato	 al	 pastor,	 éste	 se
enteraba,	oyendo	las	palabras	que	intercambiaba	Bradley	con	el	científico	del	grupo.
La	 cabra	 había	 bebido	 el	 «agua	 deshidratante»,	 que	 era	 la	 verdadera	 amenaza	 que
había	movilizado	a	los	espías	norteamericanos.

Había	 que	 rastrear	 exactamente	 el	 itinerario	 de	 esa	 cabra	 en	 la	 víspera,	 para
encontrar	la	fuente	de	la	que	había	bebido.	Esa	tarea,	nadie	más	que	el	pastor	podía
realizarla,	por	lo	que	lo	mandaban	a	dormir	para	que	estuviera	fresco	y	dispuesto	al
amanecer.	Ellos	dedicaban	el	resto	de	la	noche	a	preparar	el	equipo	que	usarían	en	la
busca,	 y	 en	 el	 tratamiento	de	 las	muestras	 que	 tomaran.	Y	 algo	más.	Porque	 ahora
tenían	 la	 prueba	 de	 que	 el	 enemigo	 ya	 había	 logrado	 la	 síntesis	 del	 agua
deshidratante,	 y	 era	 urgente	 neutralizar	 sus	maniobras,	 lo	 que	 exigiría	 el	 uso	 de	 la
fuerza.

Esos	preparativos	nocturnos	duraban	un	rato,	y	después	los	miembros	jóvenes	del
grupo	se	iban	retirando	uno	a	uno,	a	dormir.	El	campamento	que	habían	improvisado
consistía	 de	 varias	 carpas	 de	 material	 inflado,	 interconectadas	 por	 pasadizos
tubulares,	 todo	 iluminado	 por	 una	 tenue	 luz	 plateada.	 Una	 toma	 externa	 y	 aérea
mostraba	 el	 complejo	 como	 una	 excrecencia	 globular	 de	 la	montaña,	 bajo	 el	 cielo
estrellado.

Al	 fin	 quedaban	 solos	 en	 la	 sala	 de	mando	Bradley	 y	 el	 asesor	 científico,	 que
también	era	un	hombre	mayor.	Bradley,	 con	marcados	 signos	de	agotamiento	en	el
rostro,	 sacaba	 de	 un	 baúl	 una	 botella	 de	whisky,	 la	 abría	 y	 servía	 dos	 vasos.	En	 la
intimidad	así	creada	y	representada,	el	tono	de	la	charla	se	hacía	menos	práctico.	La
bebida	 los	 relajaba;	 y	 no	 era	 para	 menos,	 porque	 al	 primer	 whisky	 sucedía	 un
segundo,	y	un	tercero.	Derivaban	al	tema	de	la	profesión	que	ambos	habían	elegido	y
ejercido	 durante	 todas	 sus	 vidas,	 la	 profesión	 que	 los	 había	 traído	 a	 este	 remoto
rincón	del	planeta	como	los	había	llevado	a	tantos	otros	antes.	Pero,	se	preguntaban,
¿la	habían	elegido?	El	asesor	científico	decía	que	su	vocación	había	sido	la	ciencia,	y
si	había	terminado	espía	era	porque	las	circunstancias	lo	habían	querido;	entre	tales
circunstancias	 había	 que	 contar	 los	 recortes	 presupuestarios	 a	 los	 laboratorios	 y
centros	de	 investigación,	 la	suba	vertiginosa	de	sueldos	en	 las	agencias	oficiales,	 la
responsabilidad	que	sentía	el	ciudadano	ante	las	amenazas	que	sufría	el	mundo	libre,
y,	 para	 no	 externalizar	 todas	 las	 culpas,	 la	 falta	 de	 talento	 creativo	 con	 el	 que
respaldar	la	vocación.	Bradley	asentía:	su	caso	ofrecía	un	paralelo	casi	perfecto.	Lo
suyo	original	había	sido	el	arte,	y	tampoco	había	sabido	sostenerlo	con	el	heroísmo
necesario.	Pero	se	consolaba	pensando	que	no	lo	había	hecho	mal.	Y,	ya	con	la	lengua
tartajosa	por	la	bebida,	desarrollaba	una	teoría	sobre	el	espionaje	como	arte	y	ciencia.
Según	él,	 era	una	actividad	cualitativa.	No	 importaba	 tanto	que	 se	hiciera	mucho	o
poco,	 es	 decir	 que	 se	 recogiera	mucha	 o	 poca	 información,	 sino	 la	 calidad	 de	 esa
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información;	podía	ser	un	mínimo,	una	palabra,	una	letra,	un	número,	pero	tenía	que
ser	 bueno.	 Ellos	 recorrían	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 ese	 elemento	 precioso,	 como
evaluadores	expertos,	afinando	el	ojo	con	 los	años.	No	era	 la	busca	de	una	veta	de
oro,	salvo	como	metáfora.	La	diferencia	estaba	en	que	ellos	buscaban	algo	alojado	en
una	mente,	así	hubiera	quedado	registrado	en	un	papel	o	un	objeto.	Y	como	la	mente
participaba	de	otras	mentes,	y	éstas	de	otras	más,	la	busca	se	prolongaba…

Podía	 ilustrarlo	 con	 una	 situación	 cotidiana,	 como	 lo	 era	 la	 elección	 de	 un
peluquero.	 Para	 el	 hombre	medianamente	 interesado	 en	 lucir	 bien,	 es	 decir	 todo	 el
mundo,	 la	 elección	del	 sitio	 donde	 cortarse	 el	 pelo	 era	 un	pequeño	gran	problema,
que	en	la	ignorancia	de	los	arcanos	del	gremio	se	resolvía	al	azar,	con	resultados	en
general	 insatisfactorios.	 Una	 guía	 para	 perplejos	 podía	 surgir	 de	 la	 respuesta	 a	 la
siguiente	pregunta:	¿quién	le	cortaba	el	pelo	a	un	peluquero?	Aun	el	más	hábil	tendría
cierta	dificultad	en	cortarse	a	sí	mismo,	y	aunque	esto	no	era	del	todo	imposible,	los
peluqueros	 eran	 enemigos	 jurados	del	«autocorte»,	 y	 seguramente	querrían	 tener	 el
mejor	 corte	 posible	 para	 causar	 buena	 impresión	 en	 su	 clientela.	 Y	 como	 un
peluquero	sí	conocía	el	rubro,	y	conocía	a	sus	colegas,	elegiría	al	mejor	disponible	en
la	ciudad	o	el	barrio.	No	el	más	caro	o	el	más	famoso,	como	haría	un	ignorante	en	la
materia,	 sino	 al	 más	 realmente	 bueno,	 aunque	 atendiese	 en	 un	 sucio	 tugurio	 y	 le
hiciera	obras	maestras	por	tres	pesos	a	camioneros	y	jubilados.	De	modo	que	bastaba
con	averiguar	dónde	se	cortaba	el	pelo	un	peluquero	cualquiera,	para	tener	una	pista
segura.

Ahora	bien,	seguía	Bradley,	a	una	pista	se	la	seguía;	no	era	un	punto	de	llegada
sino	de	partida.	La	lógica	indicaba	que	ese	segundo	peluquero	se	iría	a	cortar	con	un
tercero,	 y	 el	 tercero	 con	 un	 cuarto,	 y	 la	 cadena	 seguiría	 prolongándose	 porque	 lo
óptimo	en	materia	humana	siempre	estaba	un	paso	más	allá.

Para	 establecer	 la	 cadena	 había	 que	 partir	 de	 un	 peluquero	 cualquiera,
preferiblemente	 un	 humilde	 peluquero	 de	 barrio,	 no	 demasiado	 joven	 (todavía	 no
sabría	lo	suficiente)	ni	demasiado	viejo	(habría	perdido	interés	en	su	pelo).	Se	podía
entablar	 una	 relación	 con	 él,	 hacerse	 cliente,	 darle	 charla,	 y	 llegado	 el	 momento
oportuno	preguntarle,	 como	al	pasar,	 quién	 le	 cortaba	 el	 pelo.	Era	 el	 único	método
razonable	 y	 factible,	 pero,	 según	 Bradley,	 había	 que	 rechazarlo	 de	 entrada,	 por
diversos	motivos.	Claro	que	 si	 rechazábamos	el	único	método	 razonable	y	 factible,
¿qué	nos	quedaba?	La	vigilancia,	 el	 seguimiento.	Bastaba	pensarlo	un	minuto	para
ver	que	aquí	las	dificultades	prácticas	eran	insuperables.	¿Quién	le	dedicaría	meses	de
trabajo	 a	 la	 obtención	 de	 un	 dato	 tan	 trivial?	 Habría	 que	 pagarle	 a	 un	 detective
privado,	que	necesitaría	asistentes,	quizás	 también	habría	que	gastar	en	sobornos,	y
además	habría	que	tomar	precauciones	porque	el	espía	estaría	expuesto	a	represalias
legales	 por	 violación	 de	 la	 privacidad.	 Y	 el	 resultado,	 laborioso	 y	 carísimo,	 sería
apenas	el	primer	eslabón;	habría	que	recomenzar	todo	con	el	segundo,	y	después	con
el	tercero,	el	cuarto…

Y	sin	embargo,	había	que	reconocer	que	es	posible.	Ellos	dos,	con	su	experiencia,
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y	 con	 la	 experiencia	 de	 haber	 sobrevivido,	 eran	 la	 prueba.	Ese	 hombre	 común	que
recorría	el	laberinto	de	la	ciudad	tras	el	Graal	de	las	tijeras,	era	la	imagen	del	destino
que	 ellos	 habían	 elegido,	 o	 que	 los	 había	 elegido.	 La	 fugitiva	 calidad	 de	 la
información	saltaba	de	cabeza	en	cabeza,	y	la	resignación	a	lo	imperfecto	era	apenas
una	maniobra	más	en	la	busca	de	la	perfección.	¡Qué	ascética,	el	espionaje!

El	símil,	como	toda	alegoría	bien	planteada,	admitía	una	extensión	mayor.	Porque
esa	cadena,	que	conduciría	por	la	sucesión	de	sus	eslabones	humanos	al	mejor	de	los
peluqueros	posibles,	podía	 cortarse.	Podía	 cortarse,	 (¡«cortarse»,	 justamente!)	 sin	 ir
más	 lejos,	 si	 uno	 de	 los	 peluqueros	 de	 la	 serie	 era	 calvo	 y	 no	 necesitaba	 de	 los
servicios	de	un	colega.	O	por	motivos	más	accidentales,	por	ejemplo	si	el	peluquero
número	X	había	descubierto	a	un	colega	que	hacía	verdaderos	desastres	en	la	cabeza
de	sus	clientes	pero	a	él,	y	sólo	a	él,	por	la	forma	de	su	cabeza	o	la	disposición	de	sus
ondas,	se	lo	cortaba	perfecto.	(Aunque	en	este	caso	la	cadena	no	necesitaría	cortarse,
porque	ese	peluquero	defectuoso	y	que	acertaba	por	casualidad	también	tendría	que
cortarse,	y	elegiría	a	un	peluquero	para	que	lo	haga.)	O	podía	cortarse	simplemente	si
dos	 peluqueros	 se	 cortaban	mutuamente,	 con	 lo	 que	 la	 cadena	 se	 terminaba	 en	 un
pequeño	círculo,	o	en	un	«rizo»,	para	hablar	el	idioma	del	oficio.	(El	círculo	también
podía	 ser	 más	 grande,	 y	 llevando	 las	 cosas	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	 podía
«encadenar»	 a	 todos	 los	 peluqueros	 del	 mundo.)	 Todas	 estas	 posibilidades,	 le
recordaba	 Bradley	 a	 su	 amigo,	 que	 asentía	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 ellos	 las	 habían
vivido,	y	esos	«cortes»	los	tenían	marcados	como	cicatrices	en	el	cerebro.

A	 pesar	 de	 mi	 intención	 de	 ir	 rápido	 y	 resumir,	 para	 llegar	 al	 punto	 lo	 antes
posible,	 me	 demoré	 en	 el	 relato	 pormenorizado	 de	 esta	 conversación,	 y	 cuando
reconstruía	la	nuestra	por	la	noche	volví	a	repasarla	palabra	por	palabra.	Había	sido
mi	momento	favorito	de	 la	película,	el	que	 la	 justificaba,	aunque	 los	productores	 la
hubieran	incluido	apenas	de	relleno,	o	para	hacer	un	contraste	de	calma	en	el	vértigo
de	 la	 acción	 que	 para	 ellos	 y	 el	 gran	 público	 justificaba	 la	 película.	 La	 lógica	 que
esgrimía	Bradley,	 aunque	 ingeniosa,	 era	bastante	 traída	de	 los	pelos.	Pero	 a	mí	me
gustaba	 que	 hubiera	 habido	 una	 conversación,	 un	 ejercicio	 de	 la	 inteligencia	 entre
amigos,	que	se	parecía	al	nuestro.	El	whisky	era	un	buen	detalle.	Ponía	las	cosas	en
otra	dimensión,	que	era	donde	debían	estar.

Rápido,	 lento,	 ¿qué	 significaban	 en	 este	 contexto?	 Los	 hechos	 sucedían	 a	 la
velocidad	a	 la	que	 la	 realidad	 les	mandaba	suceder.	Era	sólo	su	 relato	el	que	podía
acelerar	 o	 frenar	 su	 marcha,	 y	 debía	 de	 haber	 gente	 que	 transformaba	 su	 vida	 en
relato	para	poder	 cambiar	 las	 velocidades.	Pero	 el	 pensamiento	 avanzaba	 a	marcha
estática,	 siempre	estaba	volviendo	 sobre	 sí	mismo	para	detenerse	mejor,	o	 sea	para
encontrar	 mejores	 razones	 para	 detenerse.	 Los	 que	 habíamos	 hecho	 de	 la
voluptuosidad	 del	 pensamiento	 la	 razón	 de	 nuestras	 vidas,	 como	 mi	 amigo	 y	 yo,
veíamos	las	velocidades	desde	afuera,	como	un	espectáculo.	De	ahí	que	pudiéramos
gozar,	 siquiera	 por	 un	momento,	 del	 espectáculo	 barato	 del	 cine	 por	 televisión.	En
cierto	modo	podía	decirse	que	en	la	cima	del	prejuicio	contra	la	cultura	popular,	uno
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dejaba	de	tener	prejuicios	y	ya	no	le	importaba	nada.
Bradley	 y	 su	 viejo	 amigo	 no	 disfrutaban	 por	 mucho	 tiempo	 la	 calma	 de	 la

conversación.	A	ellos	también	la	precipitación	de	la	ficción	venía	a	interrumpirles	los
silogismos	de	la	realidad.	Un	ruidito	proveniente	de	las	tuberías	de	nylon	les	advertía
que	los	estaban	atacando	con	armas	eléctricas.	Y	efectivamente,	los	jóvenes	agentes
que	dormían	se	despertaban	uno	tras	otro	con	cargas	de	cien	mil	voltios	en	la	sangre,
y	morían	erizados.	Ellos	dos	organizaban	un	salvataje	de	urgencia,	que	ya	no	salvaría
a	los	muertos.	Conectaban	un	conversor	portátil	de	fibra	óptica,	cargaban	el	software,
y	cuando	activaban	la	bocina	(la	maniobra	había	durado	un	par	de	segundos)	toda	la
electricidad	 suelta	 en	 la	 atmósfera	 se	 descargaba	 generando	 imágenes	 inofensivas.
Las	 carpas	 estallaban	 en	 una	 nube	 de	 transparencias,	 pero	 ellos	 lograban	 escapar.
Rodaban	 en	 la	 tiniebla,	 y	 cuando	 se	 ponían	 de	 pie	 emprendían	 una	 carrera
desesperada	por	las	laderas.	Los	perseguían	gigantescos	cosacos	barbudos	montados
en	trineos,	desde	donde	les	disparaban	chorros	de	fuego	líquido.	El	asesor	científico,
que	ya	estaba	 jadeando	como	una	perra	 labrador	excedida	de	peso,	se	hacía	 tiempo
para	 decirle	 a	 su	 amigo	 que	 se	 trataba	 de	 balas	 de	 exofósforo,	 un	 carburante
incendiario	de	última	generación	que	quemaba	sólo	por	fuera,	no	por	dentro,	lo	que
no	lo	hacía	menos	destructivo,	todo	lo	contrario.

Una	ayuda	inesperada	les	venía	de	los	búhos	monteses,	unos	fantasmones	de	gran
tamaño	que	levantaban	vuelo	asustados	por	el	ruido	de	los	trineos,	e	interceptaban	el
exofósforo.	Como	el	 fuego	no	 interesaba	a	sus	órganos	 internos	seguían	volando,	a
menor	altura	 (las	 llamas	debían	de	pesarles).	Eran	 tan	deslumbrantes	que	 los	ogros
ucranianos	se	enceguecían	y	chocaban	contra	los	árboles,	dándoles	una	ventaja	extra
a	los	fugitivos.

Bradley	 encontraba	 por	 casualidad	 la	 boca	 de	 una	 antigua	 mina	 de	 carbón
abandonada.	Se	internaban	por	sus	galerías,	sin	pensarlo	más.	Usaban	para	iluminarse
una	pluma	de	búho	rociada	de	exofósforo,	que	desprendía	una	intensa	luz	blanca.	Se
restablecía	 la	 calma;	 allí	 estaban	 a	 salvo.	 Era	 como	 si	 pudieran	 reanudar	 la
conversación	 interrumpida,	 ya	 no	 en	 una	 tienda	 inflada,	 rodeados	 de	 tecnología	 de
espionaje,	sino	en	galerías	carboníferas	cargadas	de	feldespatos	y	viejos	líquenes.	Esa
sensación	también	me	había	gustado,	porque	sugería	que	en	realidad	la	conversación
nunca	se	interrumpía	sino	que	apenas	cambiaba	de	escenario,	y	cambiaba	de	tema,	y
para	efectuar	el	cambio	los	interlocutores	debían	arriesgar	la	vida.

Desembocaban	 en	 una	 caverna	 de	 la	 que	 no	 alcanzaban	 a	 ver	 los	 límites,	 y	 se
acercaban	al	borde	de	una	laguna	de	aguas	quietas.	En	la	orilla,	el	polvo	de	magnetita
había	formado	cúmulos	de	espuma	negra.	Un	«glop	glop»	de	cadencia	irregular,	en	el
profundo	silencio	subterráneo,	los	hacía	buscar	más	lejos	sobre	la	superficie	del	agua;
había	unos	medallones	 flotantes	de	 sustancia	viscosa,	que	parecían	 respirar.	Con	el
mayor	cuidado,	levantaban	uno	y	lo	examinaban	a	la	luz	de	la	pluma	de	búho.	Eran
las	algas	tóxicas,	que	habían	buscado	en	vano	hasta	ahora,	y	la	casualidad	les	hacía
encontrar	 donde	menos	 lo	 esperaban.	 Excitado,	 por	 completo	 olvidado	 del	 peligro
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que	 acaban	 de	 enfrentar,	 el	 asesor	 científico	 analizaba	 la	materia	 viscosa,	 revisaba
mentalmente	la	bibliografía,	resoplaba	un	«¡no	puede	ser!»	que	se	negaba	a	cruzar	los
límites	de	la	racionalidad,	y	se	resignaba	a	un	«¡pero	es!»	perplejo	y	maravillado.	Al
entregar	su	secreto,	las	algas	tóxicas	abrían	un	camino	hasta	entonces	vedado	para	la
ciencia.	Su	secreto	daba	paso	a	los	secretos	mejor	guardados	del	universo.	Porque	en
realidad	no	eran	algas	sino	retroalgas,	vegetales	mutantes	con	sistema	nervioso,	que
tendían	un	puente	entre	la	vida	y	la	muerte.	Se	preguntaba	si	no	estaría	soñando.

Con	un	pequeño	esfuerzo	de	parte	del	espectador,	dije,	el	clima	onírico	se	hacía
palpable.	Le	hice	notar	a	mi	amigo,	y	perfeccioné	ligeramente	el	argumento	a	solas	en
la	cama,	que	cuando	uno	veía	 las	películas	en	el	cine,	 la	concentración,	estimulada
por	la	oscuridad	y	por	la	situación	misma	de	haber	ido	al	cine,	hacía	que	uno	entrara
por	completo	en	la	ficción,	y	dejara	de	pensarla	como	ficción.	En	cambio	al	verlas	en
su	 casa,	 cuando	 las	 pasaban	 por	 televisión,	 era	 inevitable	 no	 entrar	 del	 todo.	 Una
parte	 de	 la	 conciencia	 se	 mantenía	 afuera,	 contemplando	 el	 juego	 de	 ficción	 y
realidad,	y	entonces	lo	que	era	inevitable	era	que	surgiera	una	consideración	crítica.
Dejaba	 de	 ser	 un	 sueño	 que	 uno	 soñaba	 y	 se	 volvía	 el	 sueño	 que	 estaban	 soñando
otros.	No	era	tanto	que	se	le	encontraran	fallas	de	construcción	o	de	lógica	(eso	era
demasiado	 fácil)	 sino	 que	 nacía	 una	 cierta	 nostalgia,	 de	 mundos	 entrevistos,	 al
alcance	de	la	mano	y	sin	embargo	inaccesibles…

¿Qué	clase	de	mundos?	quiso	saber	mi	amigo.
No	quise	decirle	que	yo	estaba	pensando	en	mis	«revisiones»	nocturnas,	porque

hasta	 entonces	 había	 mantenido	 en	 secreto	 mi	 pequeño	 teatro	 solitario	 de	 la
duermevela,	 y	 no	 era	 el	 momento	 de	 revelarlo	 (nunca	 lo	 sería).	 Salí	 del	 paso
diciéndole	que	quería	terminar	con	mi	exposición,	a	ver	si	nos	poníamos	en	claro	de
una	 buena	 vez	 y	 podíamos	 volver	 a	 conversar	 civilizadamente,	 sin	 retroalgas	 ni
exofósforos…

Ni	Señoritas	Salvajes…
¡Uf!	 Me	 había	 olvidado.	 Eso	 también,	 y	 muchas	 cosas	 más.	 ¡Cuántas	 vueltas

había	que	dar	para	llegar	al	Rolex!
Toda	una	vida,	¿no?,	dijo	mi	amigo,	y	al	llegar	a	esa	réplica	en	el	recuerdo,	y	sólo

entonces,	 recordé	algo	que	 también	cambiaba	sutilmente	el	 tono	y	el	significado	de
nuestra	 conversación.	 Antes	 dije	 que	 no	 le	 había	 contado	 nunca,	 ni	 me	 proponía
hacerlo,	sobre	mi	hábito	de	rememorar	por	la	noche	las	conversaciones	que	teníamos
por	la	tarde.	Tampoco	se	lo	había	contado	a	los	otros	amigos	con	los	que	me	reunía	a
conversar,	a	ninguno.	Pero	a	cada	uno	de	ellos	les	había	contado	en	alguna	ocasión,	al
azar	de	la	charla,	alguna	de	mis	manías	o	caprichos	o	pequeñas	rarezas,	porque	puedo
decir	 que	 soy	 un	 hombre	 sin	 secretos.	 De	 modo	 que	 a	 alguno	 debía	 de	 haberle
contado	que	tenía	desde	chico	el	sueño	de	ser	propietario	de	un	Rolex.	Era	algo	por
completo	gratuito,	y	nunca	me	 lo	había	 tomado	en	 serio,	 al	punto	que	nunca	había
pensado	siquiera	en	comprarme	uno,	ni	siquiera	en	averiguar	el	precio.	Además,	no
iba	conmigo,	no	pegaba	con	mi	personalidad;	y	de	ahí,	precisamente,	debía	de	venir
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la	idea:	de	ese	vago	anhelo	que	todos	tenemos	de	ser	otro.	Lo	que	no	recordaba	era
habérselo	 dicho	 a	 este	 amigo	 en	 particular.	 Si	 lo	 había	 hecho	 (y	 en	 mi	 reflexión
nocturna	no	tenía	más	motivo	para	sospecharlo	que	el	tonito	que	le	dio	a	ese	«¿no?»
suyo),	 entonces	 toda	 la	 conversación,	 desde	 que	 yo	 saqué	 el	 tema	 de	 la	 película,
empezaba	 a	 tener	 un	 doble	 fondo,	 y	 se	 abrían	 perspectivas	 nuevas	 para	 la
interpretación	de	cada	réplica.

Era	un	poco	demasiado	obvio	como	para	ponerse	a	especular	de	dónde	me	venía
esa	vieja	fantasía,	nunca	examinada;	todos	tenemos	fantasías,	viejas	o	nuevas,	y	ese
pequeño	 objeto	 de	 lujo	 debió	 de	 ser,	 en	 algún	 momento	 de	 mi	 infancia,	 un	 buen
vehículo	para	mi	 imaginación.	Como	sea,	 le	di	un	vistazo	de	 lejos	 (a	 la	 fantasía,	al
trabajo	 siempre	 postergado	 de	 analizarme	 y	 tratar	 de	 entender	 mi	 vida),	 y	 la
distracción,	 sumada	 a	 las	 reflexiones	 anteriores,	me	 retrasó	 respecto	 de	 la	 película.
Quiero	 decir:	 en	 la	 conversación	 real,	 en	 el	 café,	 yo	 había	 seguido	 adelante	 con	 la
película;	 todo	 el	 paréntesis	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 reconstrucción	 nocturna.	 Y
debería	 haber	 sido	 realmente	 un	 paréntesis,	 nada	 lo	 impedía,	 pero,	 no	 sé	 si	 por
contaminación	 con	 el	 cine	 y	 con	 las	 películas	 que	 siguen	 cuando	 uno	 se	 distrae	 y
piensa	en	otra	cosa	o	va	al	baño,	lo	cierto	es	que	era	como	si	la	conversación	hubiera
progresado	mientas	tanto	y	yo	me	había	quedado	atrás.	Así	que	para	alcanzarla	tuve
que	 resumir	 y	 saltar,	 contraviniendo	 mi	 norma	 de	 paso-a-paso	 riguroso	 de	 la
memoria.

El	pastor	no	había	podido	conciliar	el	 sueño	y	había	salido.	A	 la	 luz	de	 la	gran
Luna	ucraniana	se	había	alejado,	siguiendo	un	extraño	hilo	de	agua	que	bajaba	entre
las	 rocas.	 Sus	 cabritas	 también	 debían	 de	 sufrir	 de	 insomnio,	 porque	 se	 habían
escapado	del	corral	y	ahora	flotaban	en	el	aire	de	la	noche,	livianas	como	barriletes,
blancas	 y	 fosforescentes.	 Eran	 fáciles	 de	 divisar,	 y	 por	 un	 momento	 él	 trataba	 de
seguirlas	 en	 su	 deriva,	 pero	 se	 dispersaban,	 así	 que	 seguía	 remontando	 el	 hilo	 de
agua,	 que	 lo	 llevaba	 hasta	 el	 laboratorio	 secreto	 de	 los	 separatistas.	 Lograba
infiltrarse,	aprovechando	el	relajamiento	de	la	vigilancia	que	producía	la	salida	de	un
escuadrón	de	cosacos	en	trineos	motorizados.	Recorría	furtivo	inmensas	instalaciones
modernísimas	excavadas	en	la	montaña,	en	las	que	trabajaban	cientos	de	técnicos	de
guardapolvo	o	con	mamelucos	con	capucha	y	visor,	a	prueba	de	radiaciones.	Reducía
a	 uno	 y	 se	 ponía	 su	 traje,	 con	 el	 que	 podía	 llegar	 hasta	 la	 sala	 de	 mandos	 que
controlaba	el	reactor,	y	allí	se	 limitaba	a	apretar	un	botón,	uno	cualquiera.	Sonaban
las	 alarmas,	 los	 altavoces	 ordenaban	 la	 evacuación,	 había	 carreras	 en	 todas
direcciones	a	las	que	él	se	sumaba.	Como	no	conocía	los	caminos	se	equivocaba	de
rumbo,	y	lo	chupaba	un	acelerador	de	partículas	de	agua	deshidratante,	que	lo	llevaba
hasta	ignoradas	profundidades	de	la	tierra,	de	donde	emergían,	montados	en	un	átomo
de	 proporciones	 fenomenales,	 Bradley	 y	 el	 Profesor,	 envueltos	 en	 electrones
giratorios.	 Los	 tres	 caían	 en	 poder	 del	 enemigo.	 Desde	 una	 pantalla	 de	 plasma	 de
diamante,	 Larionov	 los	 saludaba	 con	 ironía	 y	 con	 el	 clásico	 «nos	 volvemos	 a
encontrar,	 caballeros».	 En	 medio	 de	 la	 catástrofe	 generalizada,	 los	 guardias	 de
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seguridad	 llevaban	 a	 los	 tres	 prisioneros	 al	 despacho	 de	Larionov:	 boiserie	 oscura,
una	 gran	 biblioteca	 con	 escalerillas	 de	 bronce	 que	 corrían	 por	 rieles,	 sillones	 de
cuero,	todo	en	un	estilo	inglés	eduardiano	que	hacía	contraste	con	la	alta	tecnología
aerodinámica	 del	 resto	 del	 complejo.	 En	 los	 nichos	 de	 la	 biblioteca,	 cuadros	 de
maestros.	Bradley	 se	 acercaba	 a	uno	y	 lo	 contemplaba	 con	 conocimiento	de	 causa:
«el	 Gauguin	 robado».	 Se	 sentaban.	 El	 dueño	 de	 casa	 les	 servía	whisky	 a	 los	 dos
mayores,	y	al	joven	pastor,	con	sorna:	«¿qué	le	apetece?	¿un	vaso	de	leche	de	cabra?»
La	atención	de	los	visitantes,	y	con	ella	la	cámara,	se	fijaba	en	un	bibelot	posado	en	el
escritorio.	 Era	 una	 cabeza	 de	 payaso,	 que	 hacía	muecas	 sin	 cesar.	 «¿Les	 gusta	mi
juguete?»	 decía	 Larionov.	 Con	 la	 punta	 de	 un	 dedo	 le	 hundía	 la	 nariz	 al	 payaso,
produciendo	una	cascada	de	gestos	cómicos.	Les	explicaba	que	era	arrabio	líquido.	El
mundo	no	tardaría	en	saber	lo	que	era.	Pero	sus	fanfarronadas	no	tenían	un	fondo	de
convicción,	ni	podían	 tenerlo.	El	 laboratorio	 se	estaba	derrumbando	a	 su	alrededor,
las	 sirenas	 de	 alarma	 seguían	 sonando,	 los	 cosacos	 de	 su	 guardia	 personal,	 que
seguían	en	la	puerta	del	despacho,	intercambiaban	miradas	preocupadas.	Bradley,	que
los	 vigilaba	 de	 reojo	 mientras	 mantenía	 un	 desenvuelto	 diálogo	 con	 el	 villano,
aprovechaba	 una	 sacudida	 (la	 explosión	 de	 alguna	 caldera)	 para	 saltarles	 encima,
quitarle	la	ametralladora	a	uno,	dispararle	a	los	otros,	mientras	el	pastor,	arrojándole
su	 vaso	 de	 leche	 de	 cabra	 a	 Larionov,	 le	 impedía	 sacar	 la	 pistola	 del	 cajón	 del
escritorio.	El	combate	 se	potenciaba	por	 la	caída	de	 las	paredes,	 la	voladura	de	 los
miles	de	libros	vueltos	proyectiles,	y	la	violenta	desaparición	del	techo.	Larionov,	que
había	terminado	en	un	cuerpo	a	cuerpo	con	el	Profesor,	se	escurría	de	entre	los	brazos
de	 éste	 y	 trepaba	 por	 una	 de	 las	 escalerillas	 de	 bronce;	 en	 lo	 alto	 lo	 esperaba	 un
helicóptero,	a	cuyo	puesto	de	mando	se	acomodaba	y	 lo	ponía	en	marcha.	Con	una
carcajada	 siniestra	 comenzaba	a	elevarse,	pero	el	pastor	había	 ido	 tras	 él	y	 lograba
colgarse	de	uno	de	los	patines	de	aterrizaje	de	 la	máquina.	El	 laboratorio	se	hundía
definitivamente,	 y	 sobre	 la	 meseta	 resultante	 quedaban	 los	 únicos	 sobrevivientes,
Bradley	y	el	Profesor,	mirando	ansiosos	cómo	se	elevaba	el	helicóptero,	con	el	pastor
colgado.	Pero	no	seguía	colgado	mucho	tiempo,	pues	a	fuerza	de	músculo	se	izaba	a
la	cabina	y	se	trenzaba	en	una	lucha	con	Larionov.	El	espectáculo	que	se	veía	desde	la
cima	 de	 la	 montaña	 era	 curioso:	 recortados	 sobre	 el	 cielo	 negro	 tachonado	 de
estrellas,	una	constelación	de	cabras	fosforescentes	flotando,	y	una	bandada	de	búhos
encendidos.	 Uno	 de	 los	 búhos	 tocaba	 las	 aspas	 del	 helicóptero,	 y	 la	 rompía.	 El
helicóptero	estallaba,	pero	no	antes	de	que	el	pastor	hubiera	 saltado.	Su	caída	 libre
era	 interrumpida	 por	 una	 de	 las	 cabritas	 flotantes,	 en	 la	 que	 se	 montaba	 y	 partía,
llevado	por	el	viento,	hacia	el	horizonte,	o	quizás	hacia	la	Luna.

El	 desfase	 del	 recuerdo	 persistía,	 tanto	 que	 cuando	 yo	 en	 la	 cama	 seguía
complaciéndome	con	el	espectáculo	un	poco	surrealista	del	firmamento	estrellado	y
sus	 pasajeros	 luminosos,	mi	 amigo	 ya	me	 estaba	 preguntando,	 en	 la	 conversación,
«qué	había	querido	demostrarle».

¡Nada!	 fue	 la	 respuesta	 que	 me	 salió	 de	 golpe,	 automática.	 En	 ese	 punto	 el
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desfase	se	anuló,	y	yo	ya	estaba	otra	vez	en	el	paso-a-paso	de	nuestra	conversación	y
su	representación	nocturna,	sin	más	imágenes	que	el	rostro	de	mi	amigo	frente	a	mí,	y
al	 fondo	 el	 café.	 ¡Nada!	 Se	 lo	 había	 contado	 para	 demostrarle	 que	 no	 demostraba
nada.	No	podía	hacerlo.	¿Qué	podía	demostrar?	¿El	agotamiento	de	 la	épica,	en	un
mundo	 que	 había	 vendido	 la	 herencia	 de	 la	 palabra	 por	 el	 plato	 de	 lentejas	 de	 la
imagen?	 Y	 eso	 no	 era	 ninguna	 novedad,	 ya	 lo	 sabían	 todos,	 todos	 estábamos	 de
acuerdo,	 nosotros	 dos	 también.	 Sólo	 había	 querido	 recordárselo,	 por	 si	 lo	 había
olvidado.

Mi	 amigo,	 con	 una	 sonrisa	 complaciente,	 me	 agradeció	 que	 se	 lo	 hubiera
recordado,	 porque	 en	 realidad,	más	 que	 recordárselo,	 lo	 había	 enterado	 de	 detalles
que	ignoraba.	Le	había	completado	el	panorama,	afirmó	con	un	dejo	burlón,	porque
debía	 confesar	 que	 su	 atención	 a	 la	 película	 había	 sido	 parcial:	 había	 tenido	 que
atender	dos	llamados	telefónicos,	uno	largo	y	uno	corto.	Y	aun	así,	algo	le	decía	que
la	 historia	 no	 había	 quedado	 completa	 de	 verdad,	 todavía	 le	 parecía	 que	 quedaban
hilos	sueltos…

Tuve	 que	 confesarle	 que	mi	 visión	 también	 había	 sido	 parcial.	 No	 sólo	 por	 el
teléfono,	cuyas	solicitaciones	también	había	debido	atender,	sino	porque	todo,	o	casi
todo,	 el	 pasaje	 que	 le	 había	 contado,	 lo	 había	 visto	 sin	 sonido.	 Había	 apretado	 el
botón	«mute»	del	control	remoto,	porque	mi	esposa,	entrando	y	saliendo	de	la	cocina,
se	había	puesto	a	contarme	algo.	Así	que	el	«sonido»,	es	decir	los	diálogos,	los	había
imaginado.

Era	bastante	asombroso,	en	eso	estábamos	de	acuerdo,	que	en	dos	horas	de	cine
pasaran	 tantas	 cosas.	 La	 palabra	 que	 lo	 explicaba	 era	 «condensación»,	 pero	 a	 las
palabras	también	había	que	explicarlas.	Y	además,	en	un	movimiento	inverso	al	de	la
condensación,	 los	 hechos	 parecían	 tantos	 por	 la	 fragmentación	 con	 que	 se	 los
percibía.

Mi	amigo,	seguramente	tomando	en	cuenta	lo	que	yo	acababa	de	decirle	sobre	el
botón	de	enmudecer	el	televisor,	cosa	que	indicaba	una	manipulación	permanente	del
control	remoto,	me	preguntó	si	al	hablar	de	fragmentación	me	estaba	refiriendo	a	la
maldición	 del	 zapping.	 Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 que	 debía	 de	 dar	 por	 sentada,	me
preguntó	 si	 había	 advertido	 que	 esa	 película	 la	 habían	 pasado	 por	 dos	 canales	 al
mismo	 tiempo.	Aunque	 no	 exactamente	 al	mismo	 tiempo,	 se	 corrigió,	 sino	 con	 un
desfase	de	media	hora,	más	o	menos,	creía.	Él	había	pasado	de	una	a	otra	un	par	de
veces,	sin	más	beneficio	que	ver	algunas	escenas	dos	veces	y	perderse	otras.

No,	yo	no	me	había	dado	cuenta,	pero	ahora	que	me	lo	decía	se	me	hacía	menos
asombrosa	 la	 casualidad	 de	 que	 habiendo	 sesenta	 y	 cuatro	 canales	 hubiéramos
acertado	a	sintonizar	el	mismo	independientemente.	Podíamos	no	haber	sintonizado
el	mismo,	 sino	 dos	 canales	 diferentes,	 y	 aun	 así	 ver	 la	misma	 película.	 En	 fin,	 no
sabía	si	entonces	la	casualidad	era	mayor	o	menor.

Y,	 aunque	 no	 se	 lo	 dije,	 el	 hecho	 explicaba	 algo	 más:	 que	 los	 dos,	 quizás,
hubiéramos	visto	 la	 totalidad	de	 la	película	a	pesar	de	 las	 interrupciones	debidas	al
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teléfono.	 A	 éstas	 nos	 habíamos	 referido	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación,	 pero	 sin	 decir,	 y	 quizás	 sin	 recordarlo,	 que	 la	más	 prolongada	 había
sido	 una	 comunicación	 telefónica	 entre	 nosotros	 dos,	 cuando	 nos	 llamamos,
precisamente,	para	hacer	la	cita	en	el	café	a	la	tarde	del	día	siguiente,	y	la	extendimos
con	comentarios	de	lecturas	recientes,	como	hacíamos	siempre,	anticipando	la	charla
propiamente	dicha	o	proponiéndole	temas.	Esta	distracción	compartida	debería	haber
provocado	un	blanco	también	compartido,	pero	la	existencia	del	desfase	(que,	si	era
realmente	de	media	hora,	coincidía	con	el	tiempo	que	habíamos	estado	al	teléfono),
anulaba	el	blanco.

Pero	 volviendo	 a	 su	 pregunta	 anterior,	 que	 había	 quedado	 sin	 respuesta:	 no,	 al
hablar	 de	 la	 fragmentación	no	me	 refería	 al	 zapping,	 o	 no	 exclusivamente	 a	 él.	 La
experiencia	 misma,	 la	 experiencia	 de	 la	 realidad,	 ya	 proponía	 un	 modelo	 de
fragmentación.	Sin	necesidad	de	ponernos	filosóficos,	podíamos	decir	que	con	la	vida
pasaba	lo	mismo	que	con	esta	película.	Humanos,	reales,	imperfectos	y	parciales	por
humanos	 y	 por	 reales,	 todo	 el	 tiempo	 nos	 estábamos	 perdiendo	 cosas	 importantes,
eslabones	 esenciales	 para	 entender	 el	 gran	 relato	 general;	 después	 los	 reponíamos,
con	 titubeos	 y	 errores.	 Era	 el	 recuerdo	 el	 que	 establecía	 el	 continuo;	 y	 como	 el
recuerdo	también	era	una	realidad	de	la	experiencia,	también	él	estaba	fragmentado.

Según	un	constructivismo	bien	concebido	y	bien	realizado,	con	ver	la	mitad	de	un
cuadro	debería	ser	posible	saber	cómo	es	la	otra	mitad	que	no	se	ha	visto.	Y	con	leer
la	mitad	de	una	novela	o	un	poema,	lo	mismo.	Y	con	la	mitad	de	una	sinfonía.	O	la
mitad	de	una	película,	¿no?	Aunque	hablar	de	«mitades»	podría	hacer	pensar	en	una
simetría	bilateral,	de	lo	que	no	se	trata.	Podría	tratarse	de	un	fragmento	cualquiera,	de
la	trajinada	vértebra	del	dinosaurio.

¿Pero	entonces	no	caíamos	en	lo	convencional	y	previsible?
Sí,	podía	ser.	Pero	se	trataba	de	una	previsibilidad	especial,	pues	obedecía	a	una

convención	creada	para	esa	obra	y	que	no	servía	para	ninguna	otra.	Al	fin	de	cuentas,
el	arte	era	convención,	y,	si	me	apuraban,	todo	era	convención.	El	arte	era	creación,	y
lo	primero	que	creaba	era	su	convención.

Pensé	fugazmente,	y	volví	a	pensarlo	con	menos	apuro	mientras	reconstruía	este
paso	de	la	conversación,	en	mis	conversaciones,	precisamente.	¿No	restablecía	yo	el
continuo	 de	 lo	 que	 por	 naturaleza	 era	 fragmentario	 y	 entrecortado?	 Porque	 una
conversación,	 por	 civilizada	 y	 articulada	 que	 sea,	 siempre	 está	 hecha	 de	 saltos	 y
digresiones	y	vueltas	atrás	y	«no	te	entendí»	y	«te	entendí	demasiado».	El	recuerdo
que	las	ordena	y	completa	es	una	excrecencia	casual,	que	se	da	como	se	daba	en	mí:
de	un	modo	secreto,	casi	vergonzante.	Aunque	no	debía	de	 ser	 tan	casual,	 a	 juzgar
por	el	hecho	de	que	la	memoria	estaba	llena	de	conversaciones.

¿Una	 conversación	 podía	 completarse,	 por	 deducción	 de	 convenciones	 recién
nacidas,	 tras	haber	oído	sólo	una	mitad?	Habría	que	postular	que	una	conversación
era	una	obra	de	arte,	lo	que	no	estaba	lejos	de	lo	que	yo	pensaba.	¿Pero	qué	mitad?
Porque	podía	ser	una	mitad	temporal,	por	ejemplo	su	primera	hora,	o	la	segunda,	si
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había	durado	dos	horas.	O	la	mitad	que	correspondía	a	las	réplicas	de	uno	solo	de	los
interlocutores.	En	este	último	caso	sería	ese	tipo	de	reconstrucción,	tan	corriente,	que
se	da	cuando	uno	oye	a	alguien	hablando	por	teléfono.

A	todo	esto,	mi	amigo	había	puesto	un	gesto	soñador,	los	ojos	entrecerrados	fijos
en	el	vacío.	Debía	de	estar	haciendo	un	repaso	general	de	nuestras	divagaciones,	y	la
conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 fue	 que	 no	 habíamos	 avanzado	 nada.	 Seguíamos	 en	 el
mismo	«tic»	o	el	mismo	«tac»	del	Rolex.

No,	 no	 era	 tan	 así.	 Debía	 retractarme	 de	 mi	 escepticismo	 anterior;	 porque	 en
realidad	 sí	 había	 demostrado	 algo,	 casi	 sin	 querer,	 o	 «sin	 querer	 queriendo»:	 había
demostrado,	por	el	 absurdo	positivo,	que	 la	 ficción	era	 ficción.	Cabalgar	una	cabra
deshidratada	entre	los	astros,	¿no	era	ficción?	¿Podía	pedir	más	que	eso?	Por	simple
deducción,	 el	 actor	 que	 interpretaba	 al	 pastor…	 ¿No	 estaba	 clarísimo?	 En	 cierto
modo	habíamos	llegado	al	punto	donde	morían	las	palabras.

Esta	mención	al	 silencio	pareció	despertar	 a	mi	 amigo,	 exactamente	 como	pasa
cuando	se	ha	estado	oyendo	un	ruido	constante	durante	mucho	tiempo,	hasta	dejar	de
notarlo,	y	de	pronto	el	ruido	cesa	y	el	contraste	se	hace	atronador.	Me	miraba	como	si
no	me	reconociera,	o	al	revés,	como	si	reconociera	al	fin	a	alguien	que	hubiera	venido
creyendo	 un	 desconocido.	 El	 gesto	 era	 tan	 peculiar	 que	 al	 tratar	 de	 reproducirlo
mentalmente	 en	mi	 rememoración	 casi	 no	 encontraba	 recursos	 representativos	 para
hacerlo	 creíble.	 Lo	 que	 dijo	 cuando	 salió	 de	 su	 estado	 de	 perplejidad	 fue	 tan
asombroso	(para	mí)	que	me	electricé	y	pasé	al	presente.	El	recuerdo	también	pasó	al
presente,	como	un	drama	escrito	que	se	representara.

Pero	entonces…	¿vos	hablabas	del	actor	real-real?
¿Y	de	quién	 si	 no?	 ¿Y	qué	quiere	 decir	 eso?	 ¿Acaso	hay	un	«real»	doble	 y	 un

«real»	simple?
No	 empieces	 otra	 vez	 con	 tus	 lógicas	 retorcidas.	 Hablemos	 de	 la	 película	 que

vimos,	 por	 favor.	 Estaba	 el	 actor	 que	 representaba	 al	 pastor,	 y	 el	 actor	 que
representaba	al	actor	que	representaba	al	pastor,	¿no?

¡Un	 momento!	 Ahora	 sos	 vos	 el	 que	 retuerce	 las	 lógicas.	 ¿A	 qué	 viene	 ese
regressus	ad	infinitum?

¡Qué	infinitum	ni	qué	ocho	cuartos!	¿Vos	viste	la	película,	o	no	la	viste?
¡Claro	que	la	vi!	¡La	vi	más	que	vos!
No	parece.	Parece	como	si	te	hubieras	perdido	toda	la	parte	del	actor…	Pero	me

consta	que	no	te	la	perdiste.	Vos	mismo	me	lo	contaste,	lo	de	su	mansión	en	Beverly
Hills,	el	perro	Bob,	la	conferencia	de	prensa	en	París…

Yo	estaba	atónito.
¿Pero	eso	qué	tiene	que	ver?
¿Cómo	que	qué	tiene	que	ver?	¿Lo	viste	o	no	lo	viste?
Lo	vi…	Sí…	Ahora	que	me	lo	decís,	recuerdo	que	lo	vi,	pero	no	sé	qué	tiene	que

ver	con	la	película.	¿Entonces	no	era…?
¿Vos	creíste	que	era…?
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¿Y	vos	creíste	que	yo	había	pensado…?
Las	preguntas	y	respuestas	se	cruzaban	sobre	la	mesa	del	café	a	la	velocidad	de	la

luz,	 tanto	 que	 las	 preguntas	 se	 transformaban	 en	 respuestas	 y	 las	 respuestas	 en
preguntas.	En	la	cama,	revolviéndome	nervioso,	no	acertaba	a	hacerlas	sucederse	en
el	orden	correcto.	El	quid	de	la	cuestión	era	que	yo	había	creído	que	intercalaban	en
la	proyección	de	la	película	uno	de	esos	documentales	que	son	tan	frecuentes	hoy	día,
sobre	la	filmación,	lo	que	se	llama	el	«backstage».	Cuando	en	realidad	era	parte	de	la
película	 misma.	 No	 habría	 caído	 en	 la	 confusión	 si	 me	 hubiera	 concentrado
debidamente,	pero	uno	no	se	concentra	en	esa	clase	de	pasatiempos.

Poco	 a	 poco	 y	 todo	 de	 golpe,	 con	 esa	 lentitud	 majestuosa	 que	 suele	 tener	 lo
instantáneo,	 las	 cosas	 se	 aclararon.	El	 argumento	de	base	de	 la	dichosa	película,	 la
que	los	dos	habíamos	visto,	era	la	filmación	de	una	película.	La	CIA	quería	investigar
la	 supuesta	 producción	 de	 uranio	 enriquecido	 por	 los	 separatistas	 ucranianos,	 y
enviaba	a	sus	agentes	a	investigar	al	área	bajo	sospecha,	pero	lo	hacía	bajo	la	fachada
de	 la	 filmación	 in	 situ	 de	 una	 coproducción	 de	 acción	 y	 suspenso.	 Para	 darle
credibilidad	 contrataban	 a	 un	 famoso	 actor,	 imaginario	 por	 supuesto,	 aunque
representado	 por	 un	 famoso	 actor	 real.	 Y	 realmente	 filmaban,	 perfeccionando	 la
fachada,	 aunque	 sin	 preocuparse	 mucho	 por	 la	 calidad	 o	 el	 verosímil	 ya	 que	 era
apenas	 una	 excusa	 para	 seguir	 haciendo	 espionaje;	 algunas	 secuencias	 de	 esa
disparatada	 filmación	 (cuyo	argumento	era	el	de	 la	Señorita	Salvaje	y	el	Pastor)	 se
intercalaban	sin	mucha	explicación,	creando	para	los	espectadores	un	segundo	plano,
independiente	 del	 primero,	 pero	 no	 tanto	 porque	 los	 personajes	 en	 el	 plano	 «real»
seguían	vestidos	y	caracterizados	como	en	el	plano	de	«ficción».	Yo	directamente	no
había	percibido	que	había	dos	planos:	los	había	fundido	como	mejor	pude,	poniendo
parches	 y	 haciendo	 costuras	 laterales	 y	 transversales,	 a	 la	 bartola.	 Mi	 amigo	 en
cambio,	 más	 atento	 que	 yo	 por	 un	 lado	 pero	 más	 distraído	 por	 otro,	 había
discriminado	 correctamente	 los	 dos	 niveles,	 pero	 se	 había	 equivocado	 sobre	 la
jerarquía	 respectiva	 de	 estos	 niveles:	 había	 creído	 que	 la	 historia	 de	 la	 Señorita
Salvaje	 y	 el	 Pastor	 era	 la	 «real»,	 y	 la	 del	 Laboratorio	 Secreto	 la	 «ficticia».	 Error
disculpable,	 porque	 aun	 después	 de	 hacer	 este	 esclarecimiento	 a	 dúo	 no	 logramos
decidir	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 planos	 correspondía	 el	 agua	 deshidratante.	 Lo	 más
desorientador	 era	 que	 toda	 la	 película	 seguía	 el	 hilo	 de	 la	 progresiva	 toma	 de
conciencia	 del	 actor,	 al	 que	 contrataban	 engañado,	 para	 una	 supuesta	 verdadera
película	 de	 aventuras	 en	 las	montañas	 de	Ucrania,	 y	 poco	 a	 poco,	 al	 ritmo	 de	 los
hechos	extraños	que	sucedían	durante	el	rodaje,	se	iba	dando	cuenta	de	que	estaba	en
medio	de	una	 trama	de	espionaje	y	política	nada	 ficticia,	y	 terminaba	aceptando	su
papel	de	héroe	real.

El	único	comentario	que	atiné	a	hacer	cuando	terminamos,	exhaustos,	de	desatar
los	 nudos	 que	 nosotros	 mismos	 habíamos	 hecho,	 fue	 que	 habría	 que	 prohibir	 ese
recurso	 de	 la	 ficción	 dentro	 de	 la	 ficción.	 Ese	 asunto	 de	 los	 niveles	 ya	 había	 sido
sobreexplotado,	y	empezaba	a	mostrar	 la	hilacha	de	 facilongo,	de	«así	 cualquiera».
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Podía	 llegar	 a	 sospecharse	 que,	 en	 nuestro	 estadio	 tecnológico	 de	 civilización
globalizada,	ya	no	quedaban	historias,	y	para	hacer	funcionar	una,	o	los	restos	de	una,
había	que	contar	las	historias	de	las	historias.

¿Pero	 no	 había	 sido	 así	 siempre?	 La	 realidad,	 a	 la	 que	 aspiraban	 todas	 las
historias,	¿no	era	la	historia	de	las	historias?

Con	una	sensación	de	desaliento,	que	nos	contagiamos	mutuamente	y	que	debía
de	 ser	 producto	 de	 la	 fatiga	 mental,	 yo	 sacudí	 la	 cabeza	 y	 dije	 que	 me	 negaba	 a
seguirlo	por	ese	camino	de	sutilezas.	Me	negaba	a	difamar	la	realidad.	Le	recordé	mi
lema,	 tomado	 de	 la	 obra	 de	Constancio	C.	Vigil:	 «Simplifica,	 hijo,	 simplifica».	La
realidad	era	 simple.	No	 tenía	niveles.	Esa	 tonta	película	nos	había	 llevado	un	poco
demasiado	lejos,	y	ya	era	hora	de	volver	al	punto	de	partida.

Volver	 al	 punto	 de	 partida,	 en	 la	 práctica,	 significaba	 cambiar	 de	 tema.	 Y
efectivamente,	 nos	 disponíamos	 a	 hacerlo	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 se	 nos
había	ido	el	tiempo	y	ya	era	hora	de	despedirnos.	Junto	con	el	tiempo,	se	nos	habían
ido	las	ganas	de	cambiar	de	tema.	Mi	amigo	dijo	que,	haciendo	un	balance	general,
podía	 afirmar	 que	 la	 película	 le	 había	 gustado.	 O	 al	 menos,	 rectificó	 después	 de
pensarlo	un	momento,	empezaba	a	gustarle	ahora,	después	de	la	revisión	a	la	que	la
habíamos	sometido.

En	la	conversación	le	di	la	razón	a	medias,	pero	a	la	noche	ya	había	tenido	tiempo
para	dársela	por	completo.	Sobre	todo	porque	no	había	nada	en	que	darle	o	negarle	la
razón:	él	no	había	dicho	que	la	película	fuera	buena,	sino	que	le	había	gustado;	sólo
se	podía	estar	o	no	de	acuerdo	con	su	gusto.	El	mío	no	había	sido	tan	complaciente,
pero	 en	 las	 reflexiones	 que	 envolvían	 mi	 ejercicio	 mnemotécnico	 se	 hizo	 más
flexible.	Yo	 estaba	 experimentando	 en	 carne	 propia	 los	 beneficios	 de	 la	 repetición.
No	es	que	comparara	esa	ridícula	película	sin	sustancias	con	nuestras	conversaciones,
que	eran	pura	sustancia.	Pero	el	mecanismo	era	semejante.	Lo	que	se	improvisaba	y
balbuceaba	 y	 tartamudeaba,	 a	 veces	 sin	 sintaxis	 cuando	 nos	 transportaba	 el
entusiasmo	 de	 la	 discusión,	 yo	 lo	 pulía	 y	 redondeaba	 y	 barnizaba	 en	 la	 repetición
nocturna.	Por	un	supremo	azar,	mi	amigo	había	 tenido	un	atisbo	de	 las	sensaciones
estéticas	de	las	que	me	proveía	mi	actividad	secreta;	y	esta	última	volvía	a	ponerlo	a
él	y	a	su	gusto	en	una	perspectiva	de	arte	y	pensamiento,	es	decir	una	perspectiva	de
transfiguración.

De	modo	que,	anticipándome	a	mi	memoria,	no	tuve	inconveniente	en	decirle	que
a	mí	también	me	había	gustado,	o	por	lo	menos	no	me	arrepentía	de	haberla	visto.	Era
ingeniosa,	 y	 daba	pie	 a	 diversas	 ensoñaciones.	La	 aventura	 nunca	 se	 desperdiciaba
del	todo.	Su	estallido	soltaba	fragmentos	que,	por	excepción	entre	todos	los	objetos
del	universo,	no	obedecían	a	la	ley	de	la	gravedad;	se	parecían	más	bien	a	universos
en	 miniatura,	 expandiéndose	 en	 el	 vacío	 mental,	 y	 en	 definitiva	 enriqueciendo	 el
tiempo.

Mi	amigo	me	ponderó	la	metáfora,	pero	por	su	parte	opinaba	que	sí	actuaba	una
ley	de	gravedad,	siquiera	metafóricamente:	porque	los	creadores	de	la	película	se	las
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arreglaban	 para	 redirigir	 todos	 los	 episodios	 hacia	 un	 centro,	 y	 en	 ese	 logro	 él
encontraba	su	principal	mérito.	No	sólo	en	esta	película	en	particular,	sino	en	todas
las	que	veía.	No	era	que	viera	tantas;	eran	un	subproducto	de	la	fatiga	vespertina,	de
la	busca	de	un	relajamiento	después	de	una	jornada	de	empeños	intelectuales	de	alto
nivel.	 Apenas	 un	 pasatiempo,	 pero	 en	 el	 que	 rebotaban,	 enriqueciéndolo,	 esos
empeños.	Y	aun	con	la	poca	atención	que	les	dedicaba,	no	podía	dejar	de	maravillarse
de	 la	 habilidad	 con	 que	 anudaban	 todos	 los	 hilos	 sueltos	 y	 trababan	 las	 distintas
motivaciones	de	los	personajes	y	hacían	coincidir	las	subtramas	divergentes.	El	cine
de	entretenimiento	era	un	negocio,	y	sin	embargo	aprovechaba	los	recursos	del	arte
serio,	y	por	una	suerte	de	milagro,	le	salía	bien.	Lo	más	sorprendente	era	la	ingente
cantidad	de	películas	que	hacían	(que	habían	hecho	y	que	seguían	haciendo),	y	que
todas	sin	excepción	armaran	cada	vez	el	rompecabezas.	¿Cómo	lo	hacían?

Yo	estaba	más	preparado	para	explicarle	cómo	había	hecho	Kant	para	escribir	sus
tres	Críticas	que	para	decirle	cómo	se	hacía	una	película	de	aventuras.	Aun	así,	una
idea	 tenía.	 Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 nunca	 era	 un	 guionista	 solo	 el	 que
elaboraba	 el	 libro	 de	 una	 película,	 sino	 que	 lo	 hacía	 un	 grupo,	 y	 numeroso.	 Era
comprensible	que	fuera	así,	debido	a	las	grandes	inversiones	de	capital	que	se	ponían
en	 juego.	 Los	 estudios	 no	 podían	 confiar	 en	 la	 inspiración	 o	 el	 talento	 de	 un	 solo
escritor,	 porque	 sería	 jugarse	 enteramente	 a	 una	 sola	 carta,	 y	 los	 businessmen
norteamericanos	preferían	jugar	sobre	seguro.	En	primer	lugar,	por	supuesto,	porque
la	creación	de	uno	solo	tenía	que	inclinarse	demasiado	a	lo	personal	o	idiosincrático,
limitando	necesariamente	 el	 target.	 Pero	 el	motivo	principal	 era	 el	más	práctico	de
lograr	un	compacto	de	atracciones,	llenando	los	tiempos	muertos	que	son	inevitables
en	el	relato	que	hace	uno	solo.	Afinada	con	décadas	de	práctica,	 la	organización	de
esos	 grupos	 de	 guionistas	 seguía	 una	 repartición	 bien	 pensada:	 un	 miembro	 se
especializaba	en	chistes,	otro	en	el	costado	romántico,	otro	en	la	cuestión	científica,
otro	en	la	política,	había	un	experto	en	verosímil,	uno	en	procedimientos	policíacos,
uno	en	psicología,	y	así	sucesivamente.	Desde	el	punto	de	vista	artístico,	el	método
tenía	sus	ventajas	y	desventajas.	Se	perdía	la	unidad	personal	de	la	imaginación	y	se
corría	el	riesgo	de	achatar	el	vuelo	de	la	fantasía	hacia	un	nivel	mediano	de	consenso
o	 conformismo.	Se	 ganaba	una	unidad	 superior,	 transpersonal.	Después	 de	 todo,	 la
mente	 solitaria	 también	 estaba	 sujeta	 a	 multiplicidades	 que	 hacían	 consenso,	 a
convenciones	o	conformismos	inconscientes,	y	era	muy	posible	que	una	multiplicidad
real	liberara	energías	que	de	otro	modo	quedarían	dormidas.

Debíamos	mostrarnos	sensibles	a	estos	argumentos,	porque	en	alguna	medida	se
nos	 aplicaban.	 El	 atractivo	 de	 las	 conversaciones	 estaba	 ahí:	 en	 que	 el	 otro	 fuera
realmente	otro,	y	su	pensamiento	fuera	impenetrable	para	el	interlocutor.	Cuando	yo
volvía	 a	 ellas	 de	 noche,	 a	 solas,	 me	 transformaba	 en	 el	 artista	 o	 el	 filósofo	 que
trabajaba	a	su	gusto	los	materiales,	como	el	director	de	la	película	que	hacía	lo	que
quería	o	podía	con	el	guión.	Yo	también	tenía	que	hacer	frente	a	la	unidad	superior	de
la	creación	colectiva.	Aunque	el	 símil	de	 la	película	no	era	completo	porque	yo	no
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trabajaba	 con	 cámaras	 y	 actores	 y	 decorados	 sino	 sólo	 con	 el	 pensamiento,	 y	 el
pensamiento	estaba	hecho	sólo	de	palabras.

Todo	 estaba	 hecho	 de	 palabras,	 y	 las	 palabras	 habían	 hecho	 su	 trabajo.	 Hasta
podía	decir	que	lo	habían	hecho	bien.	Se	habían	elevado	en	un	enjambre	confuso	y
habían	 girado	 en	 espirales,	 cada	 vez	 más	 alto,	 entrechocándose	 y	 separándose,
insectos	de	oro,	mensajeras	de	 la	 amistad	y	del	 saber,	más	alto,	más	alto,	hasta	 las
zonas	del	cielo	donde	el	día	se	volvía	noche	y	la	realidad	sueño,	palabras	Reinas	en
su	vuelo	nupcial,	 siempre	más	alto,	hasta	consumar	sus	bodas	al	 fin	en	 la	cima	del
mundo.

2	de	febrero	de	2006
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César	 Aira	 nació	 en	 Coronel	 Pringles,	 Argentina,	 en	 1949.	 Desde	 1967	 vive	 en
Buenos	 Aires,	 dedicado	 a	 la	 escritura	 de	 novelas,	 ensayos	 y	 muchos	 textos	 que
oscilan	 entre	 ambos	 géneros	 y	 a	 la	 traducción.	Aira	 es	 uno	 de	 los	 narradores	más
radicalmente	 originales,	 imaginativos,	 inteligentes	 y	 delirantes.	 Su	 obra	 ha	 sido
publicada	 profusamente	 en	Argentina,	 Chile,	México	 y	 España,	 y	 sus	 novelas	 han
sido	traducidas	a	más	de	veinte	idiomas.
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